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PREFAZIONE. 


Trovo  opportuno  di  premettere  alenni 
brevi  eomenti  al  raeronto  L'  Immorale, 
oggi  pei-  la  prima  volta  pìiblieato  in  vo- 
lume. Lo  studio  psieologieo  elie  ò  inteso 
di  svolgeiw,  è  —  per  la  sua  indole  non 
volgare  —  (/nello  elie  piit  speeialmeììte 
ni'à  persuaso  a  non  ri/intarlo,  bene/n  sia 
uìi  frutto  giervemle,  forse  ingenuo  in  qual- 
elle  partieolare,  forse  retorieo  e  manie- 
rato in  f/ualelie  altro,  forse  troppo  ineerto 
e  spesso  ti'aseurato  lu'lla  Jornui.  .\(>n  dun- 
(/ne  per  il  jaeeonto  in  sr.  el/e  non  <i  puri' 
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'V-vv  vv- y-'r  v~v  •vv~v-^rv- v'-v-vv  •.''V 

il  ììicrito  ci'  mi'  assoluta  oì'ii^nialilà,  mi  e 
parso  di  poter  riprcsciitare  al  pìiblico  que- 
sto lavoro,  ina  piuttosto  per  lo  schietto 
iutcìito  morale  che  lo  informa,  intento 
clic  appar  l'o ingiunto  —  sopra  tutto  quando 
si  considcì-i  l'anno  in  cui  fu  scritto  —  con 
dei  ììietodi  estetici,  i  quali,  ancora  oggi, 
sono  molto  discussi  e  misconosciuti  dalla 
maggioranza  degli  scrittori  e  dei  lettori. 
La  questione  della  morale  ncW  opci-a 
d'arte  narrativa  mi  a  giìi  occupato  piti 
volte,  e  fu  soggetto  d'  un  capitolo  spe- 
ciale nel  nu'o  libro  di  critiche  Né  odi  ne 
amori  publicato  su  lo  scorcio  dell'  anno 
j<Sg2.  Fin  dal  tempo  in  cui  spargevo  su 
per  i  fogli  letterari  d'Italia  le  nne  opim'oni 
estetiche,  l'utilitii  d'una  interi zion e  nu)ralc, 
nel  roììhìnzo  come  nel  draììuìuì,  è  stata 
da  me  proclanuìta  e  difesa  con  tutte  le 
forze  e  in  ogni  occasione  nuova  mi  si  fosse 
venuta   presentando.    Ritornare    ora    sul 
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tcììin  i^cìicralr  ììiì  srnihi-a  (inìì(]ìir  iuiiiilr  : 
ììiollo  f^iìi  rììc  coloro  i  (juali  (icsiiicniìio 
coìiosccrc  le  ììiic  ùler  in  proposito,  pos- 
sono consultare  il  mio  libro  nel  quale  n 
raccolto  pressocìie  tutte  le  critiche  da  me 
stampate  in  questi,  ultimi  anni. 

l^rcjerisco  restringermi,  in  (jitesta  pre- 
sentazione, alle  coìisidcrazioni  sul  ìuctodo 
usato  nella  seguente  novella  per  svilup- 
pa re  acconciaineide  il  principio  n un'ale: 
ìnetodo  che  <>  seguito  poi  con  piii  stretto 
rigore  —  se  non  con  miglior  forma 
—  ne  L'Automa  e  nel  nu'o  druìimia  11 
Vortice  :  metodo  che  credo  amora  (po- 
trò ingaìuuirmi)  il  piii  efjìcace  per  uno 
scrittore,  il  quale  voglia  dimostrarsi  sol- 
lecito nello  stesso  tenipo  della  nioralitiì  e 
della  tnodcrnitii  dell'opera  sua. 

l'ili  tutte  le  forme,  onde  s'è  voluto  ri- 
vestire r intendimento  etico  d'un  lavarti, 
è  sempre  parsa  migliore  quella  che  desse 
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chiaramente  //  concetto  del  premio  al  me- 
ì'itcvolc  e  della  pena  a  eia  aveva  tra- 
scorso; cioè,  alla  realità  della  colpa,  do- 
veva corrispondere  la  realità  della  con- 
danna; conte  il  lettore  o  lo  spettatore 
avevatt  visto  materialmente  l'nonio  com- 
mettere il  delitto  o  compire  l'azione  gene- 
rosa, era  necessario  ne  vedessero  mate- 
rialmente la  punizione  o  la  remunerazione. 
Tutto  l'eqidlibrio  tra  le  cause  fisiche  e  gli 
effetti  morali,  o  viceversa,  doveva  per  tal 
modo  essere  chiaro,  manifesto,  direi  quasi, 
palpabile  nelle  esteriorità  della  favola  ima- 
ginata  o,  per  isp  legar  mi  meglio,  nelle  ap- 
parenze del  fatto  che  si  narrava. 

Il  sistema  era  forse  buono,  perche  era 
opportuno;  ma  à  finito  con  degenerare  in 
una  gherminella  di  cattivissimo  genere 
tesa  ai  lettori  semplicioni  in  onta  alla  ve- 
rità e  alla  dignità  dell'Arte.  Divenne, 
nelle   condizioni  odierne  di  raffìnanu^ìdo 
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/i/oso/ìro  c  di  c<)lfìiì-(i  s</cìi///ir(i  sniiprc 
pili  estesi,  i^rosso/a/io  e  arbilrarii),  ur- 
tante in  pieno  coìitro  la  /oi^iea  e  la  diretta 
osservazione  della  vita  reale.  Perdette  eos'i 
la  sua  uniea  raij^iou  d'essere:  —  eioè  la 
forza  di  persuasione  e  (juiìuii  l' ef/ìeaeia 
d'insegnamento. 

Che  valore  a  iufatti  oggigiorutì,  eoine 
dettato  morale,  la  eircostanza  fortuita 
d'una  seoperta  di  reitii  in  un  personaggio 
eolpevolc,  o  il  ritorìio  finale  alla  felieitìi 
e  all'agiatezza  d' iiìi  persoimggio  hitcìu) 
e  generoso ,  perseguitato  fiìu>  all'  ìiltinio 
e  a  piloto  dal  destiìio  e  dalla  malvagitii 
de' suoi  simili/  Togliete  la  eireostauza 
fortuita,  ehe  a  uìui  inente  a  pena  diroz- 
zata appare  siihito  eome  una  gratuita  in- 
veii zione  dell'autore,  e  ogni  insegnamento 
viene  di  per  si-  stesso  a  eadere.  Se  il 
Manzoni,  ad  esempio,  avesse  risparmiata 
la  vita  a  don  /unlrign  r  avesse  /atto  un 
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po'  pili  cocìuiìtc  il  suo  lìuioììiiìiaio,  —  ciò 
clic  non  era  fuori  del  possibile  —  certo 
la  sorlc  de'  suoi  iiinili  Promessi  Sposi  e 
della  uioralità  del  suo  romaiizo  sarebbe 
stata  ben  diversa  da  quella  che  fu.  Ugual- 
nieìite:  una  miriade  di  buoni  libri,  racco- 
nuiìulati  per  lettura  proficua  alla  gioventù, 
attinge  la  sua  preziosa  onestà  alla  foìite 
della  faìdasia,  non  a  quella  sana  della 
verità;  ciò  che  diniiiuiisce  d'assai  il  loro 
valore  d'opcì'c  nujrali,  se  pur  ìH)n  lo  di- 
strugga, pei-  ìU)i  che  abbiamo  studiato  e 
nei  volumi  dei  positivisti  e  con  le  osse/-- 
vazioni  quotidiaìw. 

Non  è  qiu'sto,  no,  il  metodo  che  noi 
voglianw  asswìwre  per  dare  forza  d' in- 
segnaìuento  etico  ai  nostri  lavori.  Esso 
ci  arriva  giii  troppo  sf ridialo  dai  prede- 
cessori, ed  è  omai  divenuto,  si  può  a/per- 
morto  senza  tema,  il  privilegio  dei  con/- 
po/ìi///cnti  scolastici  e  dei  romanzi  d'ap- 
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pCìuHcr.  E  l>oi  iKni  r  alle  masse  clic  l'ar- 
tista si  rivolge  eoìi  l'opera  sua;  ìiia  a 
poe/ii  eiiltori  iiitellii^eììti  ed  ediieafi,  soffra 
i  (jiiali  ini  siffatto  metodo  non  /^i/o  aver 
/>ii/  alcitii  faseiiio  e  alenila  forza  di  per- 
suasione. Perehi'  dunque  iìisistcre  in  esso  / 

E  per  ehi'  (volendolo  eseludcre,  se/i:a 
pereto  eadere  iiell'  errore  fondamentale  del 
verismo  e  un  po'  anrlie  del  natin-alismo, 
elle  fu  (/nello  di  sfui;-<^ire  ad  o-^ni  eosto 
/'  intento  etieoj,  perehc  non  rieerearc  una 
via  nuova  e  diversa  di  salvazione  ?  P^orse 
elle  la  moralitìi  è  una  rei^ola  astratta,  in- 
i^ei^nosamente  eseoi^.fata,  arl)itrariameiiti 
imposta,  per  infonder  la  quale  in  un'  o- 
pelli  d' arte  oeeorre  proprio  un  metodo 
artifieioso  e  determinato  / 

Atiiiìh',  se  i^li  ortodossi  della  lettera- 
tura  si  prendessero  il  disturlw  d'oeeu- 
parsi  una  -volta  laido  della  questione  mo- 
rale, (/Itale    e   posta  mi  Idni  dei  filosofi 
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modcnii,  si  persuaderebbero  forse  elie  per 
essere  moralisti  in  arte  non  è  assolnta- 
ììiente  neeessario  di  fare  della  retorica  o 
del  puritanesimo,  come  non  è  necessario 
d'anmtannire  al  piddico  favolette  o  favo- 
Ioni  ben  combinati  a  edificazione  degli 
iiomini  semplici  e  dei  /uncini li  !  Lo  stu- 
dio eonscicnzioso  della  vita  nelle  sue  piti 
schiette  manifestazioni  è  prodigo  d'  am- 
maestramenti etici  quanto  nessi  ma  fanta- 
sia d'uomo  saprii  mai  essere.  La  questione 
capitale  è  di  studiare  la  storia  d'un  feno- 
meno non  soltanto  nella  sua  visione  pitto- 
rica o  nella  sua  curiosità  e  specialità  di 
contingenze,  ma  ne'  suoi  motivi  e  ite'  suoi 
effetti  pili  lati  e  pili  profondi. 

Allora  la  moralità  dell'  opera  d' arte, 
sorretta  da  tmo  studio  siffatto,  scaturirà 
naturalmente  dalle  espressioni  rappresen- 
tative dell'  artefice,  senza  bisogno  aleuììo 
di  violentare  la  veii'tà  o  di  rivestirla  gof- 
fanieute  d'orpelli  coreografici. 
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A  (jiicsfi  l>ì-ììifìf>i  mi  sr))il>itì  (ìpf-<uìit(> 
ìiìfoniiafn  la  f^rcseìifr  ìiovclla.  Ccrclicro 
di  diììiostrarc  l'asserto,  quasi  iiìiiìiodcsio, 
il  pili  brcvcììicìitc  clic  mi  sia  possibile. 

Se  per  tutti  gli  sforzi  itìiiaìii  si  più)  dire 
eon  sicurezza  ch'essi  non  sono  se  non  ima 
tendenza  faticosaiìicìde  attiva  al  raij^gum- 
pimento  d'un  henessere  personale,  che  si 
chiama  conninemeìdc  la  felicità,  —  a  mai;- 
i^ior  ragione  si  può  (jiicsto  affermare 
degli  sforzi  di  coloro  i  quali,  traviati  da 
sovercììia  passione  o  da  libidine  inuìiaìie 
di  godimeido,  giungono  a  sfidai-e  e  a  cal- 
pestare la  ììiorale  e  la  legge,  dirigendosi 
verso  la  meta  agognata  per  tenebrosi  sen- 
tieri. Non  e  gi(i  al  crimine,  o  alla  semplice 
trasgressione  che  teoricamente  si  rivol- 
gono i  loro  sforzi  ;  è  noto  a  qualunque 
persona  sensata  ch'essi  tendono  in  vece 
alle  utilitii  o  al  piacere  che  da  (jitclla 
trasgressione  o  da  quel  delitto  dovrebbero 
direttamente  conseguire. 
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Questa  è  V  opinione  volgare.  Ora  io 
affermo  eìie  anche  l'opiìiionc  delle  persone 
(li  buon  senso  s' arresta  a  nielli  slrada 
nella  ricerca  dello  scopo  finale  dell'attO; 
poiché  dimentica  come  ogni  bene  o  diletto 
sensibile  non  abbian  valore  alcuno  se  non 
in  quanto  acquetano  in  noi  quel  bisogno  di 
sodisfazione,  die  ne  a  acceso  il  desiderio. 

La  ricchezza,  gli  onori,  il  credito,  la 
supremazia,  la  gloria,  e  perfino  gli  stessi 
allettainenti  sensuali  e  sentimentali  dell'a- 
more sono,  è  vero,  i  miraggi  luminosi 
che  ingannano  la  credula  e  ristretta  ra- 
gione degli  uomini,  affaccendandoli  tutti 
quanti  in  una  gara  sfrenata  per  impos- 
sessarsene; in  verità  però  gli  uomini,  con- 
sciamente o  pili  spesso  inconsciamente ,  non 
anelano  anche  ad  essi  come  ad  iin  fine 
ultimo,  ma  bensì  come  a  stromenti  d'  un 
pne  pili  sostanziale.  Questo  fine,  come  ò 
già  detto,  è  la  felicità. 
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l^iiì)  dunque  avvi'ìiiì'c  —  e  iici/a  vila 
110)1  r  caso  mio  e  d'  ispcriciiza  singo- 
lare —  che  il  colpevole  oflcìiga  la  vitloria 
totale,  il  coronaineiito  in  apparenza  piit 
felice  dei  propri  disegni,  senza  perciò  rajif- 
giungere  lo  scopo  definitivo  di  essi  ;  —  di 
là  appuìdo,  cioè  dal  giorno  in  cui  egli  a 
occupato  il  posto  dovido  alla  sua  auda- 
cia, (i  origine  quell'importantissimo  pro- 
cesso psicologico,  die  io  ò  cercato  d'ali- 
bo::zare  e  di  lumeggiare  nel  presente 
racconto. 

Di  fatti  ne  L'Immorale  la  conseguenza 
esemplare  della  colpa,  la  necessitìi  d'una 
espiazione  non  vengono  estrinsecate  con 
la  fortuita  scoperta  della  colpa  stessa  e 
(fiiindi  col  crollo  dell'  cdipzio  laborioso  e 
doloso  ;  ma  con  la  dimostrazione  schiac- 
ciante che  il  miraggio  di  felicita,  il  (jualc 
sembrava  dover  risplendere  fulgentissimo 
dalla    riuscita  del  piano  criminale,  è  in- 
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vece,  dopo  il  trionfo,  svanito  del  tutto  e 
per  sempre. 

A  me  sembra  che  questa  soluzione^ 
esclusivamente  psicologica,  sia  nello  stesso 
tempo  artisticamente  pili  simpatica  e  mo- 
ralmente pili  significativa.  I  fatti  intimi, 
siccome  son  quelli  che  si  lasciali  meno 
sorprendere  e  seguire  dall'  osservazione 
comune,  riescono  piìi  convincenti  dei  fatti 
esteriori  ;  poiché  le  inevitabili  contradi- 
zioni, che  son  prodotte  dall'  infinita  varietà 
di  rapporti  e  di  contingenze,  fumo  appa- 
rir questi,  —  esposti  all'assidua  vigdanza 
del  publico,  —  confusi,  discordi,  inconclu- 
denti, casuali,  rendendoli  perciò  inetti  a 
servire  d'  esempio  efficace. 

E  lo  stesso  motivo  per  cui  un  dettato 
morale  risulta  assai  piìi  saldo  e  rispet- 
tato se  imposto  dalle  minacce  d'una  reli- 
gione, che  non  dalle  pene  d'una  legge,  — 
cioè  da  un  turbameìito  certo  di  conscienza, 
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clie  non  da  un'  incerta  rovina  ìuatcrialc, 
sebbene  f^iii  i^rave  e  spaven/osa. 

Il  caso  d'un  colpevole  vittorioso,  mor- 
tificato dalla  sua  propria  conscienza,  mi 
sembra,  per  tutte  queste  coìisiderazioni, 
che  debba  essere  mi  esempio  morale  di 
i^ran  lunga  superiore  al  cas</  d' un  col- 
pevole sorpreso  e  punito  dalla  Giustizia 
degli  uonu'iu'  o  dalla  oscura  voloìdà  del 
Destino.  A  questo  proposito,  io  eredo  che, 
riguardo  al  resultato  etico,  siano  ancora 
insuperati  nella  loro  intenzioìuilitii  i  tra- 
gici greci;  i  quali  tnostravano  bensì  mi 
deliiujìieide  conw  Oreste,  uccisore  della 
madre,  assolto  dall'  Areopago,  ma  lo  cir- 
condavano tosto  d'un  coro  atroce  di  Furie, 
invisibile  agli  (diri  e  instancabili  nel  di- 
tatuarlo.  L' acutezza  ellenica  aveva  già 
intuito  (juanto  oggi  mi  campo  dell'  Pitici] 
va  man  nuino  comjuistaìulo  anco  i  piii 
tardi   e   i   piii    restii  ;  che    cioè  le  azioni 
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in  ì  lane,  hi  ione  o  iiialvagc  di' esse  siano, 
non  anno  alcun  valore  in  quanto  son  sog- 
gette a  castigo  od  a  premio  ;  ma  ne  anno 
uno  grandissimo,  quando  si  considerino 
nei  loro  effetti  psicologici  e  nelle  loro  piii 
profonde  conseguenze  morali. 

Onesto  ò  voluto  rapidamente  accennare, 
perché  il  lavoro  che  segue  avesse  quell'iti- 
ter  prelazione,  alla  quale  dò  maggior  peso 
e  per  la  quale  esso  fu  ideato. 

Maggio  i!Sg4. 

E.  A.  B. 


Suonaron  le  dieci,  lentamente,  nell'om- 
bra. Poco  dopo  i  rintocchi  si  ripeterono 
più  decisi,  pili  rapidi  nell'anticamera. 

Enrico,  dopo  avere  alcun  tempo  indu- 
giato origliando  tra  i  due  battenti  soc- 
chiusi, entrò  cautamente  nella  stanza, 
avvolta  in  una  densa  penombra  verdo- 
gnola. L'aria  v'  era  un  po'  viziata,  ben- 
ché un  diffuso  profumo,  misto  di  vio- 
letta, d'acqua  di  C'olonia  e  di  tabacco,  vi 
signoreggiasse:  v'era  quell'odore  spe- 
ciale, direi  quasi  organico,  che  anno  le 
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camere  dove  qualcuno  abbia  lungamente 
tlurmito;  e  un  respiro  lieve  e  alquanto  ir- 
regolare annunziava  appunto  che  una 
])ersona  vi  dormiva  ancora  serenamente 
in  braccio  all'  onda  dei  sogni  mattutini. 
Il  servo  attraversò  in  punta  dei  piedi 
la  camera,  e  s'  avvicinò  all'  alta  finestra, 
eh'  era  stata  accuratamente  rinchiusa 
ma  lasciava  da  alcune  connessurè  pe- 
netrare il  giorno  già  avanzato^  interse- 
cando di  lamine  luminose  1'  oscurità. 
Aperse  senza  far  romore  le  imposte  ;  la 
luce  verdognola  delle  persiane  invase, 
diffondendosi,  la  stanza,  e  andò  a  fran- 
gersi nelle  ricche  dorature  e  nella  luci- 
dezza metallica  degli  specchi.  Nel  mezzo 
ergevasi,  tra  il  lusso  del  cjDrtinaggio  di 
velluto,  il  letto  di  mogano  artisticamente 
intagliato  a  foggia  antica,  e  qua  e  là 
spiccavan  vari  mobili  di  diverso  stile: 
una  spera  altissima  rifletteva    quell'eie- 
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ganza  un  po'  chiassosa  in  una  cornice 
ad  alto  rilievo,  raffigurante  nella  base 
un  canotto  marinaresco,  e  negli  stipiti, 
—  da  un  lato,  un  amplesso  di  palmizi, 
i  cui  ciuffi  larghi,  protendendosi,  coni- 
ponevan  l'architrave,  -  dall'altro,  un 
cespite  di  arnesi  da  pesca  bellamente 
raggruppati.  Sopra  gli  usci  pendevano 
dei  trofei  guerreschi  e  dei  massacri  da 
caccia  :  dalle  pareti,  arazzi  policromi  a 
soggetti  mistici  e  profani.  Era  un  com- 
plesso di  lussuosa  ricercatezza,  in  cui, 
più  che  il  gusto,  si  notava  il  desiderio 
esagerato  d'accumulare  oggetti  ricchi  e 
preziosi  in  poco  spazio. 

Enrico,  spalancate  le  imposte,  si  ri- 
volse e  guardò  il  padrone  che  dormiva 
sempre,  supino  sul  grandetto,  il  viso  ri- 
volto verso  l'alto,  —  un  viso  fino,  ac- 
curato, un  po'  pallido,  ma  con  un'espres- 
sione di  calma  dolcissima.  Le  dieci  eran 
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già  battute  da  qualche  minuto,  e  il  servo 
aveva  l'ordine  di  svegliarlo  appunto  a 
quell'ora.  Egli  s'accostò  al  letto,  sostò 
alquanto  di  fronte  all' inconsapevol  se- 
renità del  dormente,  poi  si  decise  a  scuo- 
terlo dal  letargo  profondo,  chiamandolo 
una  prima  volta  leggermente,  poi  un'al- 
tra volta  più  forte. 

—  Signore  ! . . .  Signore  !  .  .  . 

Paolo  Érmoli  si  scosse  d'un  tratto. 
Aperse  quanto  poteva  gli  occhi,  li  fissò 
un  po'  turbato  in  volto  al  servo. 

—  Signore,  sono  le  dieci!  —  disse 
Enrico,  impassibile  come  un'erma. 

—  Le  dieci?  —  Paolo  chiese  senza 
capire. 

—  Le  dieci,    —  ripete  il  servo. 
Paolo  Ermoli  si  fregò  gli  occhi  con  un 

moto  infantile,  si  stirò  un  poco  le  mem- 
bra ancor  torpide,  poi,  come  un  ricordo 
lieto  gli  fosse  balenato  nel  pensiero,  sor- 
rise ed  esclamò  allegramente: 
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—  Vin.  apri  le  finestre  e  lascia  entrare 
un   po'  d'  aria. 

Pronunziò  queste  parole  con  una  così 
schietta  espansione,  come  volesse  dila- 
tare i  polmoni  a  un  libero  respiro  in 
un'aria  fresca  e  salubre  per  un  istintivo 
bisogno  di  forte  vitalità. 

Enrico  obedì  prontamente;  schiuse  le 
vetrate,  spalancò  le  persiane  e  un  nembo 
di  polvere  d'oro  precipitò  nella  camera. 
Il  mattino  d'aprile,  tepido  e  chiaro  (era 
il  sabato  santo),  ostendeva  al  giacente 
un  cielo  temprato  e  i)uro,  d'una  tra- 
sparenza di  cristallo  cobalto  ;  i  fastigi 
bianchi  delle  opposte  case  riverbera- 
van  la  gran  luce,  come  fossero  incan- 
descenti, nella  camera  lussuosa,  riem- 
piendola tutta  d'un  chiaror  gaio,  quasi 
eccessivo. 

Quella  luce  suprema,  quell'aria  prima- 
verile, d'  un  tenue  tepor  d'ombra,  esilara- 
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rono  ancor  più  il  volto  di  Paolo;  gli  parve 
di  specchiare  in  quel  giocondo  spetta- 
colo mattutino,  la  rinascenza  dell'anima 
sua;  oh,  anch' egli  in  quel  giorno  trion- 
fava, dopo  una  lunga  lotta  combattuta 
contro  gli  uomini,  e,  vincitore,  s'incam- 
minava a  ricevere  il  pallio  sospirato  della 
vittoria  ! 

—  Portami  sùbito  il  caffè,  —  gridò 
Paolo  con  lo  stesso  accento  di  prima 
al  servo,  in  aspettazion  d'ordini  su  la 
soglia. 

Enrico  annuì  silenziosamente,  e  usci. 

Paolo  (avrà  avuto trent'anni  all'aspetto; 
era  magro,  ma  roseo,  con  una  breve 
barba  a  punta  assai  più  bionda  dei  ca- 
pelli arruffati)  s'appoggiò  ai  cuscini,  soc- 
chiuse gli  occhi  e  s'abbandonò  all'eb- 
brezza di  quell'esaltazione  orgogliosa. 
Ei  si  sentiva  sodisfatto  e  felice,  e,  senza 
spingere  l'occhio  nel  fosco  passato,  as- 
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saporava  sensualmente  il  dolce  benes- 
sere dell'ora  presente.  Ncn  era  stato 
forse  il  desiderio  di  tutta  la  sua  giovi- 
nezza quell'opulenta  indipendenza  di  vita 
che  or  mai  poteva  godere  incontrastata? 
Senza  pensare  ai  mezzi,  con  cui  era  riu- 
scito a  raggiungerla,  egli  si  compiaceva 
ingenuamente  nel  sottile  raffronto  tra 
la  condizion  presente  e  gli  anni  trascorsi 
di  torbide  inquietudini  e  di  diuturne  umi- 
liazioni ;  e  gli  sembrava  d'essere  uscito 
da  una  lunga  battaglia,  affrontata  leal- 
mente, dopo  aver  conquistato  all'av- 
versario le  bandiere  ed  averne  invaso 
trionfante  le  ubertose  contrade.  Provava 
quella  stessa  gioja  orgogliosa  che  prova 
un  capitano  dopo  una  dura  vittoria;  e, 
come-  a  questo,  essa  gli  faceva  dimenti- 
care i  caduti  nella  battaglia. 

Attraverso  però   a    quii   miraggio   di 
felicità  matiTÌ:ilf,  s'insinuava  a    jwco  a 
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poco,  limpido  e  crescente,  un  pensiero 
più  intimo,  che  forse  lo  riempiva  ancor 
più  dell'altro  di  dolcezza:  uno  di  quei 
pensieri  sentimentali,  che  commuovono  le 
più  indurite  fibre  e  le  più  gelide,  anime, 
e  che  riusciva  a  risvegliare  in  lui,  come 
per  incanto,  un  cumulo  di  sensazioni  e 
d' entusiasmi  giovenili.  Egli  lo  sentiva 
salire  lentamente  dal  cuore  e  godeva  di 
lasciarselo  impadronire  man  mano  della 
mente  con  la  fresca  prepotenza  d'acqua 
sorgiva,  che,  gorgogliando  fuor  dalle 
rocce,  sopra  a  queste  si  distenda  e  le 
nasconda  nella  metallica  uniformità  della 
sua  lucida  superficie. 

Un  sorriso  d'estasi  gli  increspò  le  lab- 
bra e  respirò  con  maggior  forza.  Poi 
chiuse  gli  occhi  quasi  per  concentrarsi,  e 
nell'oscurità  rossastra  gli  si  disegnò  con 
una  vaporosità  di  contorni  soavissimi 
la  squisita  forma  di  donna  Fulvia,  la  rie- 
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chissima  vedova  del  conte  Ateni,  l' a- 
mante  appassionata  di  Diego  Rebesclii, 
il  suo  povero  cugino.  Oh!  ella  era  pur 
bella,  e  sarebbe  stata  sua  in  quel  giorno! 
Il  fantasma  allucinante  di  lei  si  deformò 
in  un  attimo,  ma  il  pensiero  lo  rico- 
struì tosto  e  lo  inseguì  poi  ancora  lun- 
gamente. 

Paolo  cominciò  a  ideare  la  promettente 
giornata  e  a  imaginarne  con  morbida  com- 
piacenza gli  episodi.  Fulvia  doveva  aver 
già  ricevuto  a  quell'ora  la  preziosissima 
collana  di  perle,  il  dono  nuziale,  —  e 
doveva  aver  già  letto  la  semplice  e  gen- 
tile iscrizione:  Ora  e  sciiifìrc,  che  nel- 
l'oro del  fermaglio  egli  aveva  fatto  inci- 
dere. Quando  sarebbe  andato  da  lei,  ella 
gli  avrebbe  steso  le  due  piccole  piccole 
mani,  arcuando  leggermente  indietro  la 
flessuosa  forma,  quasi  per  mitigare  quel- 
l'atto d'aristocratica  contìden/a;  ed  egli 
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per  la  prima  volta  1'  avrebbe  tratta  a  sé 
vincendo  la  feminile  renitenza  e  avrebbe 
deposto  su  quella  limpida  fronte  il  primo 
bacio. 

Questa  idea  gli  infocò  le  vene  ;  senti  un 
brivido  caldo  salire  dalle  reni  alla  nuca, 
e,  spronato  dal  desiderio,  sorvolò  su 
la  insignificante  cerimonia  ufficiale  delle 
nozze  e  sul  breve  viaggio,  per  correre 
con  l'imaginazione  al  momento  in  cui 
si  sarebbe  trovato  solo,  libero  e  padrone 
di  lei,  nella  suntuosa  e  poetica  sua  villa 
su  le  rive  del  Lario.  E  gli  si  presentò 
Fulvia  mezzo  discinta  con  i  capelli  neri 
sciolti  su  le  spalle,  gli  occhi  stranamente 
illuminati  dalla  prospettiva  del  piacere: 
e  le  indovinò  sotto  i  pizzi  ricchissimi, 
spumeggianti  dallo  slacciato  corpetto,  la 
rosea  trasparenza  del  seno  sobrio  e  so- 
stenuto ;  e  vagheggiò  di  tuffare  la  faccia 
in  quel  candor  misterioso,  d'onde  doveva 
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sprigionarsi  intenso  quel  mite  profumo 
cWy^diij^-v/nn^;  ciie  nelle  strette  di  mano 
ella  gii  aveva  tante  volte  comunicato. 
Questa  fantasia  voluttuosa,  per  mezzo 
della  quale  Paolo  tentava  di  prevenire 
il  tempo,  lo  travolse  cos'i  co'  suoi  fascini 
deliziosi  eh'  egli  si  diede  a  sviscerare 
in  tutte  le  più  segrete  ratlìnatezze  la 
scena  gaudiosa,  e  vi  si  appassionò  tanto 
ch'essa  finì  a  prendere  l'aspetto  veritiero 
del  sogno. 

l'Enrico,  recando  il  caffè,  entrò,  sempre 
in  punta  dei  piedi,  per  l'abitudine  mat- 
tutina di  metter  ordine  nel  quartierino 
da  scapolo  sciita  risvegliare  il  padrone: 
e  al  romore  dell'  uscio  che  s'  apriva, 
Paolo  I'>moli  riaperse  gli  occhi,  si  scosse, 
si  levò  ancora  a  sedere,  abbandonando 
la  sua  fantasticheria  di  felicità. 

—  L'ai  fatto  molto    foiteV  chiese 

per    obedire   al    bisogno    spontaneo    di 
espansione,  ond' era  c|uasi  inebriato. 
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—  Come  al  signore  piace  !  —  rispose 
il  servo. 

—  Bravo  Enrico!  —  aggiunse  Paolo, 
fregandosi  le  mani  allegramente. 

Enrico,  poco  abituato  a  quella  fami- 
liarità quasi  affettuosa,  lo  guardava  stu- 
pito, ritto  presso  il  letto,  stendendogli 
la  tazza  fumante. 

L'Ermoli  la  prese  in  mano,  e  rimase 
alquanto  ad  ammirarla. 

"  Ecco  un  oggetto  d'arte  „  pensò,  "  e 
serve  per  una  delle  più  insignificanti  oc- 
cupazioni della  mia  vita  quotidiana  !  Io 
lo  stringo  un  istante  nelle  mie  dita,  l'ap- 
poggio a  pena  alle  mie  labbra,  poi  lo 
riconsegno  al  domestico,  e  la  sua  mis- 
sione per  la  giornata  è  finita;  eppure  un 
artefice  non  mediocre  vi  à  stillato  un 
po'  del  suo  ingegno,  vi  à  speso  un  po' 
della  sua  vita,  vi  à  giocato  un  po'  del  suo 
amor  proprio!  „ 
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L'  lù-moli  si  senti  profondamente  lu- 
singato da  questa  idea:  ricordo  invo- 
lontariamente la  disadorna  tazza,  nella 
quale  soleva  prendere  il  (|uotidiano  caife 
e  latte  in  quel  bugigattolo  di  via  S.  Paolo, 
quand'era  un  semplice  rrpor/cr  del  gior- 
nale //  Progìcsso:  percorse  con  un  ra- 
pido sguardo  la  sua  vita  e  giunse  fino 
al  momento  presente.  "  Sono  stato  forte! ,. 
pensò,  e  si  diede  a  sorbire  voluttuosa- 
mente la  bibita  nera. 

—  Irreprensibile  !  —  esclamò,  depo- 
nendo la  preziosa  chicchera  sul  bacile 
d'argento. 

Il  servo  sorrise  di  compiacenza. 

—  Il  signore  à  qualche  ordine  da  co- 
municarmi,   -  chiese  poi  rispettosamente. 

—  Si:  di'  a  Cesare  d'attaccare  Lccùi 
alla  Victoria,  fra  un'ora. 

Il  servo  non  era  ancora  uscito  dalla  ca- 
mera, che  Paolo  lù-moli  era  già  ritornato 
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SU  le  considerazioni  intorno  alla  tazza, 
avido  di  prolungare  il  piacere  che  gli 
avevan  suscitato  nell'animo.  "  Chi  più 
gode,  più  vive,  perché  il  piacere,  come 
perpetua  la  vita  nella  specie,  cosi  l'ac- 
cresce neir  individuo  „  :  continuò  conca- 
tenando i  pensieri  dell'oggi  ad  antiche 
memorie  di  pensieri;  e,  ricordando  i  do- 
lorosi ragionamenti  che  aveva  fatti  su  la 
singoiar  condizione  di  certi  uomini,  e  le 
stridenti  ingiustizie  che  aveva  maledette 
nei  tristi  tempi  passati  di  lavoro  e  d'in- 
digenza, provò  come  una  vertigine  d'i- 
neffabile e  profonda  sodisfazione  mentre 
volgeva  lo  sguardo  per  la  camera  ele- 
gante, su  quegli  arazzi  preziosi,  in  cui 
madonne  e  santi,  fanti  e  cavalieri  sem- 
bravano affollarsi  intorno  a  lui  per  ren- 
dergli umile  omaggio.  "  Io  sono  nato  po- 
vero e  abjetto  „  pensò,  "  ma  qualche  cosa 
già  doveva  esserci  in  me  di  prepotente, 
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di  nubile,  d'  eletto,  che  m'avrebbe  gui- 
dato alla  vittoria.  „  K  cinicamente  ripete 
ad  alta  voci^t  le  parole  del  giovine  Ga- 
i-ibaldi;  "  Noi  eravamo  destinati  a  ccse 
maggiori.  „ 

L'idea  fatalistica  s'impadroniva  di  lui: 
riandando  le  crisi  terribili  della  guerra 
scellerata,  che  aveva  dato  alle  consuetu- 
dini sociali,  egli  aveva  bisogno  di  f|uel 
fatalismo  per  ispicgare  in  faccia  alla 
conscienza  morale  la  sua  condotta;  egli 
era  di  quelli  nati  per  trionfare,  per  sog- 
giogare, per  abbattere,  come  gli  animali 
da  preda,  fi/i's  lioiiio,  e  aveva  egregia- 
mente rappresentato  la  sua  parte  tiran- 
nica nella  comedia  della  vita.  "  Sono 
onesto  io?,,  si  domandò  egli  improvvi- 
samente, turbato  da  un  dubbio  incon- 
creto e  affatto  teorico.  Kgli  poteva  farsi 
sinceramente  questa  domanda,  perché 
il  male  1'  aveva   fatto   dopo  essersi  con- 
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vinto  che  il  Male  non  esisteva.  "  Che 
cos'è  infine  l'onestà?  O  è  un  principio 
regolatore  assoluto,  o  è  un'opinione  re- 
lativa e  personale  su  la  condotta  umana; 
io  non  credo  nei  principi  assoluti  e,  se 
è  un'opinione  relativa,  io  posso  essere 
onesto.  E  una  legge,  dura,  se  si  vuole, 
ma  altrettanto  immutabile,  quella  che  il 
superiore  vince  l'inferiore  nella  lotta  del- 
l'esistenza: se  l'uomo  è  fisicamente  più 
debole,  e  non  ostante  abbatte  il  leone,  è 
perché  à  saputo  convenientemente  ar- 
marsi: si  dirà  perciò  che  la  sua  condotta 
non  è  onesta?  Io  sono  nato  in  condizioni 
d'inferiorità  materiale,  e  volendo  vincere, 
ò  dovuto  armarmi  :  ma  se  mi  sono  ar- 
mato, è  perché  dovevo  vincere.  „ 

L'idea  fatalistica  risorgeva,  più  so- 
lenne, più  logica.  -  Perché  dunque  la 
sua  fronte  si  corrugò,  come  attraversata 
da  un  pensiero  molesto?  Perché  le  sue 
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labbra  s'inarcarono  ad  un  sogghigno 
triste  e  amaro? 

l'agli  rimase  alquanto  tempo  immobile, 
in  quell'espressione  ambigua  e  bieca  di 
cordoglio.  Ma  la  giornata  era  troppo 
pura  e  la  felicità  troppo  imminente,  per 
lasciarlo  a  lungo  in  preda  a  quella  per- 
plessità. Allungò  il  braccio  e  prese  sul 
tavolino  l'astuccio  d'oro  gemmato  delle 
sigarette:  ne  tolse  una,  l'accese  e,  acco- 
modati i  cuscini  sul  capezzale,  vi  si  ap- 
poggiò a  suo  agio. 

"  Io  sono  stato  forte!  „  ripensò  inse- 
guendo con  l'occhio  le  mobilissime  forme 
di  fumo,  che  s'  espandevan  fragili  nel- 
l'aria. "  La  scienza  stessa  à  le  sue  vit- 
time: non  deve  aver  le  sue  l'egoismo.'* 
\'\  sono  forse  queste  sostanzialmente  di- 
verse da  quelle?  .. 

Nella  camera  l'aria  primaverile  aveva 
portato  il  complesso   e   inebriante   prò- 
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fumo  degli  alberi  in  fiore:  Paolo  l'>moli 
respirava  largamente  quell'aria  ossige- 
nata, e  sentiva  la  gioja  diffondersi  per  il 
sangue  copiosamente  avvivato. 

Abbandonò  involontariamente  quei 
pensieri,  perché  in  fondo  era  in  essi 
qualche  cosa  di  penoso,  e,  gittata  la  si- 
garetta ancor  quasi  intera,  incominciò  a 
vestirsi. 

Nell'abbigliamento  giornaliero,  accu- 
ratissimo, egli  occupava  di  solito  più 
d'un'ora  del  suo  ozio  signorile;  ma  quella 
mattina,  spronato  dalla  vaga  e  dolce  in- 
quietudine che  dà  un  ardente  desiderio 
prossimo  ad  esser  sodisfatto,  il  condusse 
a  termine  relativamente  presto,  in  modo 
che  sonavan  appena  le  undici  quando 
egli  uscì  dalla  sua  camera  compiutamente 
vestito. 

Così,  ricercato  ed  elegante  in  ogni 
particolare    dell'abito,    egli  poteva   ben 
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dirsi  un  bel  giovine  ;  il  suo  volto  ijiccolo 
e  bruno,  dagli  occhi  incavati  e  neri,  dai 
lineamenti  decisi,  dalla  fronte  lievemente 
sfuggente  sotto  una  breve  capigliatura 
castana,  s'ergeva  su  l'altissimo  colletto 
bianco,  con  un'espressione  di  alterezza 
cavalleresca  e  di  sottile  dispregio,  cer- 
tamente studiati;  alto,  snello,  flessuoso, 
d'una  magrezza  nervosa,  il  suo  corpo 
aveva  un  profilo  squisito,  che  in  nulla 
tradiva  la  sua  bassa  origine,  dalla  pic- 
colezza feminea  delle  mani  e  dei  piedi, 
alla  linea  sostenuta  delle  spalle,  un  po' 
strette.  Kgli  passò  in  fretta  l'apparta- 
mento già  avvolto  in  una  misteriosa 
oscurità  a  cagion  delle  imposte  rinchiuse: 
salutò  con  noncuranza  Knrico,  che  l'at- 
tendeva in  anticamera  per  ajutarlo  a  in- 
dossare il  soprabito,  e  discese  lo  scalone 
marmoreo,  calzandosi  nervosamente  i 
guanti.  11  portiere  gli  aperse  rispettosa- 
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mente  l'uscio  della  portineria,  e  Paolo 
salì  su  la  Victoria,  ordinando  al  cocchiere 
impassibile  : 

—  Al  Cova. 

Leda,  una  magnifica  cavalla  saura,  dai 
garetti  d' acciajo,  si  slanciò  avanti  con 
trotto  serrato,  all'  /lip  gutturale  di  Ce- 
sare; e  r  Ermoli  s'adagiò  nell'angolo 
sinistro  della  carrozza,  accendendo  ne- 
gligentemente un'  altra  sigaretta.  La  vi- 
sta della  folla  a  piedi  (nella  quale  si  da- 
van  di  gomito  i  facchini  e  le  donne  gentili 
in  una  volgare  miscela,  che  tradiva  la 
brutalità  dell'egoismo  animale  nel  con- 
tendersi i  lastrici,  ove  si  cammina  sicuri 
dalle  vetture),  gli  ricordò  quando  an- 
ch'egli  faceva  numero  tra  quel  branco 
d'  uomini  in  ruvido  contatto  per  quella 
piccola  guerriglia  della  strada.  Ne  provò 
su  le  prime  piacere,  considerando  la  pro- 
pria superiorità   intellettuale    su   quella 
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gente,  dalla  quale  aveva  saputo  voloii- 
tariamcìitc  elevarsi  :  ma  un  pensiero 
molesto,  richiamato  da  un  ricordo  non 
lontano,  lo  sorprese  :  ''  Avrò  io  l' aria 
del  parvcìiii  „  si  chiese,  "  in  questo  coc- 
chio padronale,  come  certi  altri?  „  Cosi 
pensando,  Paolo  rievocava  alcuni  sar- 
casmi eh'  egli  aveva  scagliato  contro 
certe  nuove  ricchezze  industriali  della 
società  milanese,  sfoggiantc  in  publico 
un  lusso  ciarlatanesco.  "  No,  io  non  sono 
nuovo,  ne  inij^acciato  come  quelli,  in 
questa  dovizia,  perclu'  vi  ò  vissuto  la 
mia  giovinezza  con  i  desideri  e  i  so- 
gni. „  \i  per  meglio  convincersi  os- 
servò la  gente,  e  si  compiacque  di  non 
rilevare  su  alcuno  di  quei  volti,  impen- 
sieriti da  mille  faccende  diverse,  quel 
sorriso  ironico  e  feroce,  che  altri  sul 
suo  doveva  avere  qualche  volta  sor- 
preso. 
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Passando  da  via  Monte  Napoleone, 
vide  scivolare  contro  i  muri  Carlo  Ri- 
naldi, già  suo  collega  di  giornalismo,  che 
si  dirigeva  probabilmente  all'ufficio  del 
Progresso,  recando  dei  fascicoli  sotto  il 
braccio.  Egli  s' affrettò  a  salutarlo  con 
effusione,  ma  il  Rinaldi,  forse  distratto 
da  qualche  cura,  a  pena  gli  rispose:  egli 
scrollò  le  spalle,  mormorò  un  "  infelice!  „ 
fra  i  denti,  e  si  diede  a  cantarellare  sot- 
tovoce una  canzoncina  d'operetta,  per 
dare  a  sé  stesso  un  contegno  indifferente. 

La  Victoria  si  fermò  d'avanti  al  risto- 
rante Cova;  egli  discese,  ordinò  al  coc- 
chiere di  ritornare  fra  due  ore,  ed  entrò. 
A  un  tavolino  in  faccia  all'  entrata  due 
giovini  signori  si  levarono,  ridendo  e 
salutandolo. 

—  Ecce  agnellus  domini,  —  gli  gridò 
Filippo  Serbelli,  —  che  si  sacrifica  per 
la  Pasqua! 
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I  tre  giovini  si  strinsero  cordialmente 
la  mano,  e  Paolo  l>moli  sedette  in  faccia 
a  loro  per  far  colazione.  I.' altro  dei  suoi 
due  commensali  era  il  marchese  Giorgio 
Albenza,  discendente  d' una  delle  più 
antiche  nobiltà  lombarde,  giovine  assai 
frivolo  e  appassionatissimo  cultore  di 
cavalli. 

—  Dunque  da  oggi  la  bella  contessa 
è  perduta  per  lo  stuolo  de'  suoi  adora- 
tori? —  disse  con  fredda  cortesia  l'Al- 
benza,  quando  ri'>moli  fu  seduto. 

—  Se  si  può  dire  perduta  una  donna 
che  à  trovato  un  marito!  -  rispose 
scherzando  Paolo. 

—  In  questo  caso  sarebbe  perduta 
per  la  seconda  volta  (ciò  che  è  verbal- 
mente assurdo),  perché  la  contessa  si  ri- 
marita,  —  osservò  il  Serbelli. 

L'l',"rmoli,  conficcando  la  forchetta  nel 
roast-hrrf  sanguinante  che  gli  era  stato 
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portato  allora,  rise  schiettamente  e  con- 
tinuò vivace  ed  allegro  a  parlare  del  suo 
matrimonio,  col  modo  libero  dello  sca- 
polo, che  prende  la  cosa  poco  sul  serio  : 
Filippo  lo  assecondava  nei  frizzi  mordaci 
e  il  marchese  s'accontentava  d'ascoltarli 
e  di  sorridere,  lisciandosi  i  baffetti  ca- 
stani e  approvando,  non  senza  lieve  iro- 
nia, col  capo. 

—  È  una  donna  deliziosa,  ma  poi . . .  — 
mormorò  Paolo  misteriosamente,  e  finì 
la  frase  con  un'  osservazione  un  po'  li- 
cenziosa air  orecchio  del  Serbelli,  che 
scoppiò  in  una  risata. 

—  Sai  che  le  vedove  si  paragonano 
ai  libri  già  tagliati?  —  disse  Filippo. 

—  Appunto  a  quelli  che  si  leggono 
pii^i  volontieri. 

—  Eh,  perché?  —  chiese  l'Albenza 
mordendo  aristocraticamente  la  erre. 

'-'  Perché  io  credo  che  ormai  il  piacere 
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di  tagliare  un  libro  non  può  solleticare 
che:  o  uno  di  quei  vecchi  frequentatori  di 
biblioteche,  abituati  ai  libri  letti  e  riletti, 
o  uno  di  quei  giovincelli  che  ai  libri  an- 
nettono come  unico  pregio  la  novità  e 
àn  quasi  paura  di  guastarli,  tagliandoli. 
Sei  del  mio  parere  ? 

—  Si,  fino  a  un  certo  punto,  —  gli 
rispose  il  Serbelli. 

—  Fai  delle  riserve? 

—  Caro  mio,  vi  sono  certi  libri  nuovi, 
che  si  pagherebbero  un  tesoro. 

—  Bravo,  e  mi  sapresti  dire  il  perché? 

—  Per  poterli  tagliare. 

—  Ma  che,  per  poterli  leggere.  — 
gridò  riCrmoli. 

Il  Serbelli  rise:  l'Albenza  con  tare  un 
po'  seccato  si  volse  indietro  ad  osservar 
la  via. 

—  Può  darsi,  —  soggiunse  Filippo. 

—  E  allora  tanto  vale  che  siano  stati 
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tagliati  prima,  —  concluse  Paolo,  git- 
tando  un  occhiata  furtiva  al  marchese, 
onde  lo  turbava  alquanto  il  contegno 
freddo  e  quasi  ostile. 

Tutto  ciò  l'Érmoli  disse,  facendo  sforzo 
su  sé  stesso  per  domare  i  suoi  sentimenti  : 
non  voleva  tradire  la  semplicità  della  sua 
gioja  d'innamorato  d'avanti  a  quei  due 
scapoli,  celebri  conquistatori  di  donne,  e 
naturalmente  esagerò  nella  dose:  volle 
essere  spigliato  e  sembrare  indifferente, 
e  riuscì  in  vece  quasi  triviale.  Egli  ben  se 
n'avvide,  ma  tardi:  si  morse  le  labbra 
nervosamente,  e  cercò  di  cambiare  ar- 
gomento, rivolgendosi  all'Albenza.  Per 
poterlo  interessare  gli  parlò  di  cavalli. 

Poco  dopo  però  l'Albenza  s'alzò,  sa- 
lutò con  espansione  il  Serbelli,  poi  l'Ér- 
moli con  aristocratica  durezza,  ed  uscì 
col  passo  molle  e  studiato  delle  persone 
che  sanno  d'esser  guardate. 


I.  immorali:.  27 

■^y-y•.•i^^y-•.^•V-•'•.'■V~•V~•V-^'^^^.■V^^"■^^''^■■^'i^^.'^        '        V      '.        t 


—  Io  non  so  come  fai,  —  esclamò 
Paolo,  appena  il  marchese  se  ne  fu  an- 
elato —  a  passar  delle  ore  con  queir  i- 
diota,  per  cui  un  animale  non  deve  aver 
meno  di  c}uattro  gambe  per  essere  de- 
gno d'attenzione. 

—  E  un  buon  ragazzo.  —  rispose  sem- 
plicemente Filippo. 

—  Ma  è  molto  nojoso  ! 

Il  Serbelli  tacque  un  poco,  come  non 
credesse  di  dover  discutere  su  quel  sog- 
getto ;  poi,  cambiando  tono,  gli  disse: 

—  A  che  ora  la  cerimonia? 

—  Alle  sette,  stasera. 

—  Stasera  .■'  Volete  dunque  avere  l'il- 
luminazione, a  quanto  pare. 

—  No;  non  c'è  più  stupido  perditempo 
che  quello  di  far  coda  tra  le  zotiche  cop- 
pie plebee,  per  ottenere  l'autorizzazione 
di  potersi  legalmente  amare  ;  e  poi  non 
vogliamo  aver  seccatori  ne  publico. 
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—  Il  che  vuol  dire  che  anche  gl'i  amici 
faranno  bene  a  non  intervenire  ? 

—  Secondo  gli  amici:  tu,  per  esempio, 
farai  in  vece  benissimo  ad  assistervi. 

—  Ti  ringrazio  della  distinzione,  e  ti 
do  la  dolorosa  notizia  che  conto  d'appro- 
fittarne. 

Paolo  in  quel  punto  vide,  a  traverso 
le  vetrate,  Cesare,  che  l'aspettava  con 
la  sua  immobilità  marmorea  su  la  cas- 
setta della  Victoria;  s'  alzò  e  rivolgen- 
dosi al  Serbelli  : 

—  Se  vieni  meco,  —  gli  disse,  —  t'ac- 
compagno a  casa. 

—  Perché  no?  —  rispose  Filippo,  le- 
vandosi in  piedi;  e,  pagato  il  conto,  usci- 
rono entrambi  dal  ristorante 

Durante  il  breve  tragitto  parlarono 
assai  poco. 

Si  giunse  presto  alla  casa  del  Serbelli 
in  via  Carlo  Alberto,  e  i  due  giovini  si 
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salutarono  con  uno  strano  sorriso  su  le 
labbra,  un  poco  ironico.  Quando  fu  solo, 
diretto  al  palazzo  dell' Ateni,  Paolo  volle 
concentrare  ancora  tutta  la  mente  verso 
l'imagine  dolcissima  della  donna  amata. 
Ne  sentiva  un  ardente  bisogno:  ora  un 
senso  d'amarezza  e  di  tedio  gli  aveva 
invaso  inconsciamente  l'animo,  quasi  una 
nebbia  gelida  e  opaca. 

Gli  parve  che  tutto  gli  si  rischiarasse 
in  torno  d'una  luce  nuova  e  ridente,  al 
pensiero  di  lei.  Il  sole  pomeridiano  nel 
mezzo  del  cielo  ,  riempiva  1'  azzurro  di 
fili  incandescenti,  e  stendeva  su  le  pareti 
delle  case  un  sottil  velo  d'oro,  cadente  su 
l'ombra.  Un  vento  fresco,  di  neve  lontana, 
correva,  come  un  brivido,  per  le  vie  po- 
polose, sollevando,  quasi  per  ischerzo, 
tende  e  abiti  nel  suo  vorticoso  serpeg- 
giare. S'  allargava  in  quella  gioconda 
calma  primaverile  il  frastuono  della  vita 
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cittadina,  simile  a  un  profondo  respiro 
amoroso. 

Paolo  ammirava:  quella  folla  che  dian- 
zi avea  concepita  come  trascinata  dal- 
l' egoismo,  gli  sembrava  ora  così  ri- 
spettosa, così  solidale,  così  civile,  come 
non  mai:  vide  un  operajo,  carico  d'un 
grave  peso,  che  allungò  la  sua  strada 
per  lasciare  il  lastrico  a  una  vecchia 
signora;  incontrò  una  madre,  che  gittò 
un  grido  angoscioso  perché  la  carrozza 
di  lui  passò  vicina  al  suo  bambino. 
Un'onda  di  simpatia  umana  lo  prese: 
si  sentì  come  un  refrigerio  delizioso 
accarezzare  la  fronte  pensosa,  e  un  ri- 
poso d'anima  mite  e  grato  scender  nel 
cuore. 

Egli  non  pensava  piij,  s'abbandonava 
al  sentimento,  e  il  suo  sentimento  va- 
leva ben  più  delle  sue  azioni  se  lo  tra- 
mutava in  tal  guisa;  in  fondo    ad   ogni 
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anima  umana  v'c  un  breve  spiraglio, 
per  cui  penetra  in  essa  nei  momenti  di 
calma  un  raggio  di  luce  buona.  Rievo- 
cò, in  quel  miraggio  sereno  del  passato, 
gli  impeti  baldi,  gli  slanci  sdegnosi  verso 
r  ignoto  e  il  sublime  della  sua  prima 
giovinezza,  e  gli  parve  d'  ascoltare  come 
un'eco  inconsueta  di  essi,  un'eco  che  lo 
riempi  insieme  d'inettabile  inquietudine 
e  di  dolcissima  malinconia,  come  a  quei 
tempi. 

La  poesia  vaga  e  selvaggia  dell'ado- 
lescenza, da  tanto  tempo  morta  e  sof- 
focata dall'  odio,  rievocata  ora  dai  lieti 
fantasmi  antichi,  risorse  dai  precordi  a 
sciogliere  un  inno  ingenuo  alla  donna, 
all'amore,  agli  affetti  umani...  V.  l'inno 
muto  si  diffuse  per  l' aria  pura,  lambì 
dolcemente  i  contorni  delle  cose  pros- 
sime, insegui,  per  poco,  benevolo,  il 
volo    d'  alcuni    colombi    bianchi    scintil- 
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lanti  al  sole,  si  disperse  poi  nel  cielo 
senza  macchia,  nel  gran  cielo  popolato 
di  sublimi  fantasmi  e  d'ideali  inconteni- 
bili —  nel  gran  cielo,  patria  dei  sogni 
e  delle  speranze. 


'^ 


IL 


Il  palazzo  Ateni,  dove  l' Krmoli  era 
diretto,  si  eleva  freddo  e  bigio  nel  pom- 
poso e  bizzarro  stile  di  quel  secolo  X\'I1I, 
che  à  scherzato  fanciullescamente  col 
classicismo  come  con  un  balocco,  appen:i 
dopo  il  maestoso  palazzo  Trivulzio,  al- 
l'inizio di  via  Amedei. 

K  una  casa  a  due  piani  dalle  finestre 
altissime,  che  s'aprono  su  balconcini 
ricurvi ,  riparati  da  ringhiere  in  ferro 
assai  rabescate  :  nel  mezzo  del  piano 
tlella  casa,  tra  due  colonne  doriche  piut- 

3 
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tosto  tozze,  sta  la  gran  porta  lunata 
recante  sul  colmo  dell'arco  lo  stemma 
gentilizio  della  famiglia  Ateni,  tutto 
corroso  dal  tempo  :  gli  architravi  delle 
finestre  sono  molto  rilevati,  a  triangolo 
greco,  recante  nei  timpani  la  conchi- 
glia rococò. 

La  Victoria  dell'  Érmoli  s'  arrestò  d'a- 
vanti alla  porta  del  pa\a.zzo,  e  un  usciere, 
in  grave  livrea,  che  su  la  soglia  s'  acca- 
rezzava i  favoriti  fulvi,  si  levò  rispetto- 
samente il  cappello.  Paolo  discese  dalla 
carrozza  con  sollecitudine,  attraversò  l'a- 
trio e  la  portineria,  percorse  i  due  brani 
di  scale  quasi  a  corsa,  giunse  anelante 
air  uscio  dell'  appartamento  di  Fulvia 
Ateni.  Un  servo  gli  aperse,  e  senza  par- 
lare l'introdusse  in  un  piccolo  salotto, 
ammobigliato  con  finissimo  gusto,  quello 
dove  Fulvia  soleva  passare  le  sue  gior- 
nate, leggendo. 
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Paulo,  col  cuore  in  tumulto,  sedette 
in  una  di  quelle  poltroncine  doppie  a 
spalliere  opponentisi,  che  sembran  fatte 
apposta  per  un  colloquio  d'amore.  Nel- 
r  aspettazione  ansiosa  scorse  un  libro 
sul  tavolino  d'  ebano  a  intarsio  di  ma- 
dreperla, e  inavvertitamente  lo  prese  e 
ne  lesse  il  titolo:  Le  rriiiir  ci  le  clià- 
timcìit  di  Theodor  Dostojewskv. 

Con  un  atto  brusco  lo  rigettò  sul  ta- 
volino, avendo  cura  che  ricadesse  col 
frontispizio  riv^olto  verso  il  piano.  "  Kcco 
un  titolo  stupido!  „  mormorò  poi  rabbio- 
samente, e  cercò  di  pensare  ad  altro  : 
ma  quelle  parole  lette  a  caso  in  una  tale 
circostanza  gli  si  incisero  crudelmente 
nel  cervello,  come  fossero  state  impresse 
da  un  ferro  rovente. 

l'n  fruscio  di  vesti  annunzio  in  quel 
punto  r  avvicinarsi  della  donna  amata  ; 
rilrmoli  s'alzò  in  piedi:  la  portiera  per- 
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siana  si  sollevò  e  nell'  angolo  curvo  si 
disegnò  la  imponente  bellezza  di  Fulvia, 
come  un'apparizione  fantastica. 

Ella  era  tutta  nera,  in  un  tenebroso 
abito  di  velluto,  che  ne  disegnava  a 
pena  le  forme  su  l'oscurità  della  porta. 
La  flessuosità  del  bel  corpo  un  po'  opu- 
lento in  quel  nero  a  riflessi  pavonazzi 
aveva  un  non  so  che  di  vaporoso,  di 
notturno,  come  di  parvenza  allucinato- 
ria, da  cui  la  bianchezza  del  volto  e  del- 
l'inizio  del  collo  usciva  sinistramente, 
quasi  staccata,  isolata  nello  spazio. 

Più  in  basso,  sopra  la  curva  del  seno 
un'  altra  luce  rompeva  1'  ombra  grave  : 
il  fulgore  d'un  fermaglio  prezioso  a 
forma  di  stella,  unico  giojello  che  donna 
Fulvia  usava  di  portare  sempre  con  sé. 

Il  moto  ritmico  del  seno  suscitava  nel 
giojello  astrale  dei  lampi  subitanei,  come 
delle  scintille  elettriche. 
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—  rinvia:  mormorò  il  giovme,  con 
un  sospiro  profondo,  appena  la  vide. 

l*\ilvia  sorrise.  Egli  s' appressò  con 
umile  atto  a  lei,  verso  l'uscio,  dov'  ella 
era  rimasta  come  inquadrata  in  una  cor- 
nice, e  le  cadde  ai  piedi  lentamente, 
dolcemente,  quasi  gli  mancassero  le 
forze. 

Fulvia  rimase  alquanto  indecisa,  poi 
s'inchinò  su  lui,  abbandono  la  portiera 
che  ricadde  dietro  la  sua  testa  e  gli 
tuffò  le  mani  nei  caj:)elli  bruni  e  copiosi, 
senza  parlare,  rapidamente,  con  un  moto 
di  passione  selvaggia,  (ili  occhi  chiari 
si  chiusero  un  poco,  e  le  labbra  s'  at- 
teggiarono a  un  sorrisi)  tenue,  sùbito 
spento. 

-    Mia  Fulvia,  rijietc  con   un   filo 

di  v(>ce  l'amante;  e  non  si  mosse,  gu- 
stando il  piacevole  contatto  di  c|uelle 
mani  adorate  sul  capo. 
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—  È  tanto  tempo  che  t'aspetto!  — 
ella  disse,  finalmente. 

Paolo  s'  alzò  in  piedi,  la  guardò  a 
lungo,  ma  ella  lo  fissò  con  una  tale  in- 
sistenza ch'egli  dovette  infine  abbassare 
involontariamente  lo  sguardo;  allora  le 
prese  la  mano,  la  portò  alle  labbra,  ne 
baciò  le  dita  lungamente  :  poi  la  trascinò 
con  dolce  violenza  a  sedere  su  la  pol- 
troncina doppia,  presso  di  lui;  e  rima- 
sero a  lungo  silenziosi,  uno  presso  al- 
l' altra,  palpitando. 

—  Bella  conversazione!  —  esclamò  ad 
un  tratto  donna  Fulvia,  prorompendo  in 
una  risatina  secca,  nervosa. 

Egli  la  guardò,  attonito. 

—  Non  ài  dunque  nulla  da  dirmi?  — 
chiese  ella  sottovoce. 

—  Al  contrario  :  tante  cose . , . 

—  Belle,  imagino. 

—  Belle. 
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—  Forse  che  mi  ami,  non  è  vero? 
Paolo  accennò  di   sì   col  capo,  sorri- 
dendo appena. 

—  Potessi  crederti  ! . . .  ^  mormorò 
Fulvia,  e  fissò  gli  sguardi  d'avanti  a 
se  nel  vuoto. 

—  Ne  dubiti,  forse?...  E  come?  F 
perché?  Ma  da  mesi  io  non  consacro  le 
ore  pili  belle  della  mia  vita  a  questo 
amore,  che  riempie  tutto  il  mio  pen- 
siero, come  tutto  il  mio  cuore?  No:  non 
t'amo  soltanto,  Fulvia;  io  sento  in  me 
qualche  cosa  di  più  nobile  dell'amore, 
e  di  più  grande  :  molti  uomini  sanno 
amare  sapendo  d'  esser  corrisposti  :  ma 
io  non  ti  amerci  meno  (e  ti  ò  già  amata 
così  !  )  senza  una  sola  speranza ,  col 
cieco  fanatismo  di  un  fachiro  indiano, 
per  dedicarti  disperato  e  sprezzato  le 
mie  disperazioni  e  i  miei  tormenti.  Lo 
credi? 
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Fulvia  sorrise  a  questo  slancio  esa- 
gei-ato  di  passione,  scotendo  adorabil- 
mente la  testa  bruna  in  atto  di  dolce 
denegazione. 

—  Non  credi?  —  riprese  Paolo,  cor- 
rucciato alquanto,  come  un  fanciullo 
contrariato  in  una  sua  ingenua  espan- 
sione. 

—  Se  non  ti  credessi,  sarei  qui  ad 
ascoltarti  ?  Ma  le  tue  parole  anno  le 
ali,  e  volano  di  là  del  tuo  pensiero.  Non 
protestare,  Paolo:  a  me  basta  che  tu 
m' ami  come  tu  dici  che  molti  uomini 
sanno  amare:  poiché,  vedi?  io  voglio 
comprendere  il  tuo  amore,  e,  se  questo 
è  quale  tu  mi  vai  professando,  mi  sfug- 
ge e  m'abbandona;  la  mia  povera  ani- 
ma feminile  non  lo  sa  raggiungere  e 
non  lo  può  capire. 

L'Ermoli,  mentr'ella  parlava  con  quella 
sua  voce  un  po'  bassa,  modulata  e  così 
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pastosa  ch'era  un  dolce  riposo  per  Tu 
dito,  le  guardava  le  mani  quasi  livide, 
agitate  da  un  tremito  strano,  spasmo 
dico,  e  le  cui  dita,  forse  troppo  lunghe 
sembravan  molestate  come  da  sensazioni 
eccessive, 

.  —  Io  ti  amerò,  come  vorrai  !  —  sog- 
giunse Paolo  pianamente,  con  umiltà 
dolce,  non  alzando  gli  occhi,  che  at- 
traeva irresistibilmente  quell'  inesplica- 
bile mobilità  delle  mani. 

l''ulvia,  ebbe  a  ciucile  parole  un  im- 
peto di  passione  così  subitaneo  e  vio- 
lento da  sembrar  quasi  simulato,  e  si 
protese  verso  lui  : 

—  Allora  mi  amerai  molto,  —  gli  su- 
surru  all'orecchio,  —  molto,  e  non  avrai 
segreti  i)er  la  tua  l'\ilvia...  1'-  vero  che 
non  avrai  per  me  dei  segreti?  —  ripete 
con  ansia  dolorosa,  avvicinandoglisi  an- 
cor più. 
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Paolo  levò  gli  ocelli  attoniti,  per  ve- 
dere se  neir  espressione  di  lei  potesse 
afferrare  il  senso  arcano  di  quella  do- 
manda importuna.  Ma  trovò  così  splen- 
didamente bello  e  vivido  il  suo  volto, 
che  il  breve  e  ingiustificato  sospetto  si 
trasformò  tosto  nel  suo  pensiero  in  una 
deliziosa  sensazione  d'amore. 

—  Come  siete  bella  !  --  esclamò,  di- 
menticando r  inchiesta  di  Fulvia.  (Eran 
le  parole  medesime  eh'  egli  aveva  più 
volte  mormorate  nell'  orecchio  di  lei, 
scherzosamente,  quando  non  teneva  an- 
cora una  speranza  di  conquistarla  !) 

Ella  s'oscurò  in  volto,  come  allora: 
sembrò  le  passasse  su  la  fronte  una 
nube  di  tristezza,  e  si  trasse  indietro 
con  un  atto  sdegnoso,  fissandolo  cupa- 
mente. 

—  Che  ài?  —  le  chiese  l'Èrmoli. 

—  Nulla. 
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—  Perché  allora  t'allontani  da  me? 

—  Io  ti  piaccio,  ma  tu  non  mi  ami, 
—  rispose  freddamente  Fulvia,  sempre 
fissandolo.  Questa  era  la  sua  frase  obli- 
gata,  quando  voleva  affliggerlo  senza 
dire  il  pensiero  recondito  che  moveva  il 
suo  dispetto. 

Paolo  non  rispose  :  le  avvinghiò  le 
mani  avidamente,  gliele  coperse  di  baci: 
quindi  tento  di  attirarla  a  sé,  proten- 
dendosi verso  di  lei  per  baciarle  il  volto; 
ma  ella  rigidamente  si  sciolse  dalle  sue 
strette,  gli  mormorò  un: 

—  Lasciami!  —  gelido  e  aspro  e  si 
levò  lentamente  in  piedi. 

Quello  di  strano  che  v'era  in  quel 
cambiamento  subitaneo  di  contegno  era 
l'espressione  aspra  di  contrattura,  presa 
dai  lineamenti,  e  la  luce  fosca  degli  oc- 
chi che  tradivano  una  viva  lotta  interna. 
Paolo   non   comprese;    la   seguì  con    lo 
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Sguardo  pieno  di  stupore,  quand'ella  si 
recò  d'avanti  a  uno  specchio  e  finse  d'ac- 
conciarsi la  capigliatura;  poi,  quando, 
sempre  allontanandosi  da  lui,  andò  a 
sedere  su  un  lettuccio  a  spalliera  in  un 
angolo  del  salotto:  in  fine  con  dolorosa 
sommissione  mormorò  : 

—  Perché  sei  così  cattiva  ?  Che  cosa 
ti  ò  detto  per  far  così? 

Fulvia  non  rispose  :  egli  si  alzò,  e, 
giungendo  le  mani  in  atto  d' implora- 
zione, le  si  appressò  rapidamente  : 

—  Per  carità,  Fulvia!  Che  cos'ai?  — 
le  gridò. 

—  l'u  non  mi  ami,  Paolo. 

—  T'amo  più  della  vita!  —  rispose  ca- 
lorosamente, in  uno  slancio  fittizio  d'en- 
tusiasmo, —  e  qui,  a' tuoi  piedi,  vorrei 
morire  piuttosto  che  scorgere  più  a  lungo 
sul  tuo  volto  quell'espressione  d'indiffe- 
renza sdegnosa.  Guardami,  Fulvia,  guar- 
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dami  negli  occhi,  e  vedi  se  non  ti  adu- 
ro ..  .  e  poiché  ella  taceva  e  non  lo 
guardava  ancora,  le  si  precipitò  ai  piedi 
e  le  abbracciò  le  ginocchia  :  —  \'ia . .  . 
non  far  così:  Fulvia,  guardami!... 

La  donna  ebbe  a  queste  parole  un 
lieve  sorriso  di  compiacenza  forzata,  e 
gli  porse  la  mano  per  sollevarlo  :  egli 
si  alzò  e  sedette  ancor  tremante  presso 
di  lei,  sul  lettuccio. 

—  Fanciullo  !  —  ella  mormorò  infine 
pietosamente ,  —  tu  abusi  della  mia 
pietà,  perché  sai  che  non  so  vederti 
soffrire . . . 

A  queste  parole  egli  pure  sorrise  e 
si  calmò  come  per  incanto. 

—  Io  non  abuserei  della  tua  pietà  se 
tu  non  abusassi  del  mio  amore,  -  su- 
surrò  poi  con  accento  infantile;  e  si  pro- 
tese verso  di  lei  che  non  si  mosse  e 
le    baciò    la  fronte.    Ma    quel    bacio    lo 
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esaltò:  sentì  l'alito  di  lei  tiepido  su  le 
carni,  e  un  irrefrenabile  desiderio  lo  as- 
salse:  allungò  le  braccia,  strinse  nelle 
mani  il  volto  morbido  dell'amata,  cadde 
su  lei,  le  impresse  su  le  labbra  tre,  quat- 
tro baci  ardenti,  quindi  un  lieve  morso 
voluttuoso. 

—  No,  no,  Paolo!  Che  fai?...  Fini- 
scila, —  gridava  Fulvia,  un  po'  scher- 
zosa, poi  un  po'  irritata,  sotto  le  sue 
carezze. 

Egli  pareva  non  udirla;  eccitato  anzi 
dalla  resistenza,  la  stringeva  vie  più 
forte  a  sé,  inveiva  vie  più  forte  su  di 
lei  con  i  baci. 

—  Ma  è  troppo  presto,  fanciullo. . .  La- 
sciami! "  disse,  scoppiando  in  una  ri- 
sata stridula,  donna  Fulvia. 

E  con  un  rapido  moto  di  tutta  la 
persona  si  tolse  dalla  stretta  di  Paolo, 
si  levò  in   piedi,   mentr'  egli,   esausto  e 
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beato,  s' abbandonava  inerte  contro  la 
spalliera  del  lettuccio. 

Paolo  rimase  così,  con  gli  occhi  chiusi 
e  un  gran  sorriso  su  la  bocca.  Essa  lo 
guardò  un  istante  curiosamente,  poi,  di 
un  balzo,  fuggì  dal  salotto  per  la  porta 
ond'era  entrata.  Quand'egli  s'avvide  che 
elle  era  scomparsa,  s'alzò,  corse  difilato 
all'uscio  per  inseguirla,  sollevò  rapida- 
mente la  portiera,  si  trovò  d'avanti  ai 
battenti  chiusi  a  chiave. 

—  Ah,  cattiva!...  apri...  apri...  — 
implorò,  tentando  di  smuover  l'uscio  con 
delle  scosse,  battendo  con  le  dita  nel 
legno. 

Ma  durante  i  suoi  vani  sforzi ,  un 
passo  secco  e  avvicinantesi  risuono  nella 
sala  vicina  ;  1'  I>moli  si  volse  irritato 
per  vedere  chi  s'avanzasse,  e  su  la  so- 
glia scorse  il  servitore  che  l'aveva  in- 
trodotto. 
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—  Che  vuoi?  —  gli  chiese  brusca- 
mente. 

Si  sarebbe  c|etto  che  costui  ridesse 
dentro  di  sé,  all'  atteggiamento  solenne 
e  diplomatico  di  tutta  la  persona,  che 
aveva  assunto  al  conspetto  dell'Érmoli. 

—  Che  vuoi?  —  ripetè  Paolo  più  vee- 
mente, poiché  l'altro  non  rispose. 

—  La  signora  contessa  m'  incarica 
d'  avvertirla  che  stasera  la  aspetta  un 
po'  prima  dell'ora  convenuta;  verso  le 
sei,  sei  e  mezza, 

—  Va  bene!  —  brontolò  Paolo,  al- 
zando le  spalle  irritato. 

Raccolse  il  cappello  e  la  mazza,  de- 
posti su  una  sedia  nell'  entrare,  e  pre- 
cedette il  servo  per  T  appartamento  si- 
lenzioso, dove  l'ombra  stessa  gli  pareva 
piena  d'ironia. 

Uscì  come  ebbro;  discese  le  scale  in 
preda  a  un'agitazione  crescente,  si  trovò 
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nella  via.  Di  tutta  la  scena  con  Fulvia 
non  ricordava  che  il  titolo  del  libro  che 
aveva  visto  sul  tavolino  d'  ebano  intar- 
siato, e  l'oscura  domanda  di  lei: 

"  E  vero  che   non  avrai   per   me   dei 
segreti  ?  „ 


S' incamminò,  senza  volerlo,  verso  la 
Galleria. 

La  piazza.  Sant'Alessandro  era  piena 
di  luce:  la  chiesa  ergeva  le  sue  due 
torri  basse  e  la  sua  cupola  tonda  sul 
cielo  diafano  e  stendeva  la  sua  gradi- 
nata al  sole.  Dal  palazzo  del  Ginnasio 
si  riversava  il  fiotto  chiassoso  degli  stu- 
denti che  uscivan  dalle  lezioni,  come 
un'orda  barbarica  di  piccoli  uomini  in- 
vadente nella  calma  pomeridiana  l'asso- 
pita citta.  Con  simpatica  foga  essi  sosta- 
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vano  alquanto  d'innanzi  alla  porta  della 
scuola,  raccolti  a  gruppi,  a  capannelli, 
o  distesi  in  fila  lungo  i  muri;  discor- 
revano ad  alta  voce,  discutevano  ani- 
matamente, riempi van  l'aria  di  trilli  vi- 
vaci, di  risa,  di  schiamazzi:  poi  quella 
folla  irrequieta  di  giovinetti  e  di  fan- 
ciulli, carichi  di  libri,  si  disperdeva  a 
poco  a  poco  nelle  vie  circonvicine,  por- 
tando seco  quella  gajezza  spensierata  e 
romorosa,  che  da  lontano  mandava  an- 
cora tutt'  intorno,  affievolite,  le  parole 
alte  e  le  risa  argentine,  come  ripercosse 
da  un'  eco. 

Paolo  si  trovò  senz'accorgersi  in  mezzo 
a  quell'onda  giovenile  che  lo  incalzava 
da  ogni  parte,  e  dovette  soffermarsi  al- 
quanto per  lasciarla  passare.  "  Fanciul- 
lo !  „  pensò,  ricordando  l'inflessione 
stessa  di  voce  con  la  quale  Fulvia  gli 
aveva  rivolto  la  parola.  "  Eccone  alcuni 
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forse  meno  tanciulli  di  mei  ^  Come  poi 
gli  ritornava  alla  mente  simile  a  un 
uggioso  ritornello,  l'impressione  ango- 
sciosa causatagli  da  Le  crime  et  le  clià- 
timcìit  del  Dostojewsl-cy  sul  tavolino  di 
Fulvia  :  "  Mi  piacerebbe  sapere  „  conti- 
nuò "  che  specie  di  commozione  ò  pro- 
vata trovando  quel  libro  nel  salotto  di 
l"'ulvia.  Paura,  forse.  Paura?...  Ma  di 
che  ?  Del  castigo  ?. . .  Ma  di  qual  castigo  r 
—  È  inutile:  l'eredità  dei  pregiudizi  è  più 
forte  di  noi  e,  spesse  volte,  le  piii  scioc- 
che idee  ne  conquidono  la  ragione,  e 
ne  l'offuscano,  quando  meno  ce  l'at- 
tendiamo. Siamo  ancora  imbevuti  della 
falsa  morale  dei  nostri  padri,  timorosi 
del  buon  Dio.  e  (|uan(lo  non  si  à  tempo 
per  ragionare,  istintivamente  si  sragiona. 
O'  avuto  paura,  questo  è  certo:  «>  provato 
presso  a  poco  uno  di  quei  panici  che 
ci  sorprendon  violenti  e  inesplicabili,  al* 
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lorché,  rivolgendoci,  ci  .troviamo  dietro 
di  noi  qualcuno  che  non  ci  si  aspettava, 
fosse  egli  pure  il  piia  caro  dei  nostri 
amici.  Dopo,  appena  vinta  la  prima  com- 
mozione, si  ride  allegramente  di  quegli 
spaventi  intempestivi.  Perché  dunque 
non  dovrei  ridere  io  pure  del  mio?  „ 

L'Érmoli  scosse  le  spalle  e  procedette 
pili  spedito,  come  si  fosse  levato  un 
peso  che  lo  aggravasse. 

"  E  la  domanda  di  Fulvia  quanti  tor- 
bidi sospetti  mi  à  suscitati,  ed  uno  piìj 
ingiustificabile  dell'altro!  Eppure  non  era 
forse  una  delle  solite  domande  vuote  di 
significati,  che  rivolgon  le  donne  amanti 
quando  non  sanno  più  altro  che  dire?  „ 

—  Mi  amerai  molto . . .  non  avrai  per 
me  dei  segreti ...  —  Frasi  fatte,  luoghi 
comuni  dei  discorsi  d'amore,  primi  sin- 
tomi dell'immancabile  gelosia...  In  som- 
ma parole  senza  sottintesi  oscuri,  senza 
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occulte  intenzioni,  assolutamente!...,, 
Cos'i  egli  si  diceva,  discendendo  a  passi 
lenti  la  popolosa  via  Torino  verso  la 
Piazza  del  Duomo.  K  parcvagli  d'esser 
calmo,  libero  d'  ogni  inquietudine,  si- 
curo di  se  stesso  come  sempre. 

Eppure  un'intima,  profondissima  mo- 
lestia persisteva  sotto  la  tranquillità  su- 
perficiale del  suo  spirito.  -  In  verità,  il 
contegno  di  Fulvia  con  lui  non  era  mai 
stato  dei  più  chiari  e  dei  più  conse- 
guenti. Ella  r  amava,  veracemente  1'  a- 
mava;  nessun  dubbio  su  ciò.  Troppo  egli 
l'aveva  vista  accasciarsi  e  struggersi 
per  le  sue  dimenticanze,  e  durante  i  pe- 
riodi di  frigidità  che  a  intervalli  lo  ren- 
devan  duro  e  ostile  verso  di  lei  !  Troppa 
gioja  aveva  egli  sorpresa  in  quegli  oc- 
chi chiaii,  su  quella  bocca  sinuosa  e  ar- 
dente, per  quelle  mobilissime  linee  del 
viso,  a'  3Uoi  arrivi  inaspettati,  a'  suoi  ri- 
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torni  lungamente  attesi,  alle   sue  atten 
zioni  e  sollecitudini  veramente  sincere 

Come  mai  però   in   due   lunghi   anni 
dacché  era    incominciata  la    loro  piato 
nica  intesa,   dacché   era  scomparso    ne 
silenzio  del  nulla  Diego  Rebeschi  —   i 
rivale  invincibile  —,  come  mai  ella  non 
aveva  mai  avuto  un  istante  d' intero  ab 
bandono,  non  aveva  mai  voluto  un  con 
tatto  materiale  con  lui,  anche  il  più  in 
nocente,  s' era  chiusa  nella  sua  fede  amo 
rosa  come  in  una  rocca   impenetrabile? 
Tanta  castità,  tanto   sdegno   del    senso, 
tanta  irritabilità  nervosa  ai  contatti,  eran 
dunque  naturali   in    lei?    E    poteva  ella 
essere  stata    così  anche  col   marito,  an- 
che con  Diego  ? 

Queste  e  consimili  domande  Paolo 
s'era  già  fatte  le  mille  volte,  e  non  aveva 
saputo  trovare  ad  esse  una  spiegazione 
che  lo  sodisfacesse;   poiché   egli    aveva 
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anzi  conosciuto  dalle  fraterne  confidenze 
del  cugino  che  donna  Fulvia  era  appas- 
sionata, tenera,  inestinguibile  ne'  suoi 
ardori.  Poteva  forse  aver  mentito  il  cu- 
gino, per  una  malsana  vanità  d'amante? 
No.  Egli  sapeva  per  lunga  consuetudine 
che  Diego  non  era  affatto  vanitoso  e 
possedeva  la  bella  franchezza  degli  uo- 
mini semplici  e  mediocri.  Dunque  era 
con  lui,  era  a  lui  solo  ch'ella  riserbava 
quel  contegno,  quasi  di  vergine  intangi- 
bile? E  perché? 

Ahi,  molte  volte  la  risposta  non  vo- 
luta, la  risposta  temuta  e  repugnantc 
era  balenata  nel  suo  pensiero,  quasi  una 
fosca  rivelazione:  "  Fulvia  mi  ama.  ma 
à  orrore  di  me.  i^lla  .sospetta,  ella  forse 
sa  o^ni  cosa  !  „  Questa  risposta  perù 
era  sempre  stata  rigettata  sdegnosa- 
mente da  lui  poichc  la  giudicava  as- 
surda, ignobile,  stupida. 
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Ed  anche  questa  volta,  —  com'essa 
sorse  spontanea,  naturale,  logica  nel 
suo  pensiero  —,  fu  sìibito  respinta  in- 
dietro, bruscamente.  Rimase  perù,  na- 
scosta nel  fondo  dell'  essere,  pronta  a 
risorgere,  vigile,  impaziente,  minacciosa, 
neir  aspettazion  della  prossima  ora  defi- 
nitiva. 

Così  pensando  e  torturandosi,  Paolo 
aveva  percorso  l'intera  via  Torino  ed 
era  giunto  su  la  Piazza  del  Duomo.  Al- 
l'aprirsi del  largo  egli  si  fermò  un  istante 
ad  osservare  quel  formicolare  d'uomini 
in  mezzo  al  via  vai  multicolore  delle  car- 
rozze, degli  omnibus,  delle  tranvie,  quel- 
r  agitazione'  quasi  affannosa  della  vita 
urbana  che  si  condensa  nel  centro  d'una 
grande  città:  poi,  trovandosi  in  quei  pa- 
raggi popolosi  che  gli  ricordavan  le  abi- 
tudini della  sua  vita  quotidiana,  riprese 
a  poco  a  poco,  senz^  accorgersi,  la  sua 
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indifferenza  leggermente  sarcastica  d'uo- 
mo di  società,  e  con  passo  più  rapido  si 
diresse  verso  i  Portici  Settentrionali  dove 
sperava  d'incontrare  qualche  amico,  o, 
per  usare  la  sua  frase  abituale,  qualche 
"  seccatore  „. 

Non  era  giunto  allo  sbocco  della  Gal- 
leria che  avea  già  trovato  quel  che  cer- 
cava: aveva  preso  sotto  il  braccio  il  com- 
mendator  Mariani,  che  veniva  in  dirr- 
zione  opposta  alla  sua,  e  Io  trascinava 
verso  il  corso  Vittorio  Emanuele  a  viva 
forza. 

—  Mi  piacerebbe  sapere  perche  i  tuoi 
capelli  diventano  tutti  i  giorni  più  neri! 
—   gli  diceva,  ridendo  con  foga. 

Il  Mariani,  abituato  a  camminar  len- 
tamente per  il  peso  degli  inni,  a  stento 
dissimulati,  e  del  ventre  rigonfio,  sbuf- 
fava come  un  mantice ,  dovendo  tener 
dietro  al  passo  spedito  dell' Krmoli. 
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—  Piano!  gli  gridava.  —  È  stato  abo- 
lito il  corso  forzoso,  ma  questa  è  una 
vera  corsa  forzosa.  Io  devo  andare  a 
casa. 

—  Spicciati,  tartaruga,  che  ò  fretta: 
ti  offro  il  vermouth  al  Bar,  e  spero  non 
vorrai  darmi  il  dispiacere  d'un  rifiuto: 
devo  pranzar  presto,  se  voglio  arrivare 
in  tempo  a  prender  moglie. 

—  Ah!  sicuro,  oggi  prendi  moglie! 
Non  me  ne  ricordavo  più,  —  esclamò 
stupefatto  il  commendatore,  accelerando 
il  passo;  —  in  tal  caso  non  voglio  darti 
altro  dispiacere  :  ti  seguo. 

Giunsero  aW  A /ne  ricali  Bar,  e  vi  tro- 
varono il  Serbelli,  il  Levi  e  Giorgio  Al- 
boè,  ritornato  la  mattina  da  un  fortunoso 
viaggio  in  Oriente. 

L'Ermoli  offerse  la  bibita  a  tutti,  chiac- 
chierò alquanto  con  gli  amici  di  cose  va- 
rie e  indifferenti,  chiese  qualche  impres- 
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sione  del  suo  viaggio  all'Alboè,  poi  finse 
d'  uscir  fuori  per  vedere  un  po'  la  pas- 
seggiata elegante  del  pomeriggio,  e,  sen- 
za salutar  nessuno,  attraversò  il  Corso 
per  dirigersi  a  casa. 

Rientrando  nella  sua  camera,  in  quel 
lusso  amico,  dove  da  quindici  mesi  si 
cullava  nel  sogno  lusinghiero  della  fe- 
licità, -  dopo  il  repentino  mutamento 
di  condizioni,  dalla  miseria  alla  dovizia  -  . 
Paolo,  alcune  ore  prima  di  raggiungere 
uno  de'  suoi  più  ardenti  desideri  ambi- 
ziosi, fu  ripreso  dal  corso  di  pensieri 
lieti  della  mattina  che  gli  avvenimenti 
della  giornata  avevan  solo  interrotto. 

Dopo  aver  chiesto  a  lùirico  se  lutto 
fosse  pronto  per  la  partenza,  l'IJ-moli  si 
mutò  d'  abito,  si  vestì  da  viaggio,  poi 
si  fece  portare  i  giornali  della  sera,  e 
accomodatosi  in  una  poltrona  a  sdrajo 
si  diede  a  scorrerne  qualcuno. 
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La  sua  mente  però  volava  e  non  gli 
permetteva  di  fissare  l'attenzione  alla 
lettura:  gli  occhi  scorrevano  su  le  linee 
dell'articolo  di  fondo  del  Tcmpu,  ma  la 
sensazione  ottica  si  tramutava  a  stento 
in  idea  e  le  idee  non  concatenate  dalla 
memoria  si  succedevan  senza  nesso  e 
svanivano  come  gocce  luminose  pioventi 
a  intervalli  nelle  tenebre  senza  rischia- 
rarle, 

"  Che  cosa  ò  letto  io  ?  „  si  chiese  Pao- 
lo, giunto  al  primo  asterisco  dell'arti- 
colo. "  Chi  sa?  Non  mi  ricordo  una  sola 
parola  di  questa  colonna  di  stampa:  si 
vede  che  dev'essere  molto  interessante 
per  lasciare  una  così  profonda  impres- 
sione. D'altra  parte  io  non  so  che  cosa 
possa  trovare  in  questi  giornali  d'at- 
traente :  né  perché  mi  sia  messo  a  leg- 
gere.,, Lasciò  cader  su  i  ginocchi  il  Tempo 
e  s'  abbandonò  tutto  alla  piena  della  sua 


l'immorali:.  63 

esaltazione  psichica,  a  quella  vaga  poli- 
fonia di  pensieri  e  di  sentimenti  piace- 
voli che  spontanea  si  sviluppava  nel  suo 
spirito.  Si  distinguevano  infatti  in  essa, 
armonicamente  combinati,  due  motivi  as- 
sai dissimili;  uno  energico  e  descrittivo, 
all'inizio  pili  imponente,  come  un  allegro 
vivace  volante  per  l'orchestra  con  ritmo 
giocondo  e  balzante,  che  esprimeva  la 
gioja  della  vittoria  ;  l'altro  melodioso  e 
soavissimo  che  lento  si  svolgeva  sopra 
quell'allegro  furoreggiante,  e,  da  prima 
fievole  e  come  lontano,  s'avvicinava  man 
mano  e  cresceva  d' intensità,  finche,  af- 
fievolendosi il  primo  a  sua  volta  e  per- 
dendosi, prende\a  il  predominio  e  s'al- 
largava maestosamente  nell'orchestra  in- 
tiera, trionfale  e  gaudioso:  il  motivo  d'a- 
more. Paolo,  in  quella  dolce  alternativa 
di  commozioni,  aveva  dimenticato  total- 
mente la  realità;  era  rimasto  così  imnio- 
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bile  lungo  tempo,  gli  occhi  perduti  nel 
vuoto  e  come  ciechi,  i  sensi  addormentati 
in  un  letargo  profondo,  la  fantasia  sola 
volante  nel  libero  mondo  dei  sogni  di  là 
del  probabile  e  del  possibile,  di  queste 
due  muraglie  insormontabili  entro  cui  si 
dibatte  affannosa  tutta  l'attività  umana. 

L'ora  che  batté  all'orologio  a  pendolo, 
tichettante  monotono  nella  sua  camera, 
lo  scosse:  eran  le  cinque.  S'alzò  in 
fretta,  e  uscì  per  pranzare. 

Al  Cova  alcuni  vecchi  gentiluomini, 
abituati  a  prendere  a  quell' ora  la  solita 
bibita  stimolante,  discorrevano  della  ca- 
duta inaspettata  del  Ministero  Crispi,  ed 
altri  dei  progressi  scenici  d'  una  Tersi- 
core su  la  via  della  celebrità;  l' lù-moli 
sedette  solo  a  un  tavolino  appartato,  e 
ordinò  al  cameriere  di  servirlo  in  fretta, 
r^oco  dopo  entrò  dalla  parte  della  pastic- 
ceria l'avvocato  Maddaloni,  il  suo  testi- 
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mone,  alto,  dalla  barba  un  po'  brizzolata, 
vestito  severamente  di  nero;  e  gli  si  av- 
vicinò. Paolo  si  levò  sorridendo  e  Io  sa- 
lutò con  affettuoso  rispetto. 

—  T'aspettavo!  —  gli  disse  l'I-^moli, 
offrendogli  una  sedia. 

—  Lo  credo,  —  soggiunse  il  nuovo 
venuto,  rifiutandola  con  un  atto  della 
mano.  —  Allora  è  alle  sette? 

—  Sì,  alle  sette  precise. 

—  Va  bene:  mi  troverò  per  quell'ora 
al  Municipio. 

—  Come,  non  vieni  da  Fulvia  con  me? 

—  Non  posso;  ò  un  abboccamento,  al 
quale  non  debbo  mancare,  proprio  adesso 
alle  sei.  Ci  vediamo  fra  un'  ora. 

—  \'a  bene.  Arrivederci. 

Il  Maddaloni  usci  salutando  a  pena 
con  un  cenno  del  capo. 


IV. 


L'I'>moli  pagò  il  conto  e  ordinò  di  chia- 
margli una  carrozza  publica  da  Piazza 
della  Scala.  Poco  dopo  egli  era  diretto 
di  nuovo  alla  casa  dell'amata,  d'onde,  in- 
sieme con  lei  e  con  i  pochi  congiunti 
prossimissimi  (Paolo  s'era  decisamente 
rifiutato  a  dare  una  qualunque  publicità 
alla  cerimonia)  sarebbe  andato  al  Muni- 
cipio per  la  celebrazione  delle  nozze. 

Fulvia  ricevette  I^aolo  cordialmente 
allegra:  quando  sentì  nell'anticamera  la 
sua  voce,  corse  ridendo  tìn  su  la  soglia 
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della  sala,  gli  prese  le  due  mani,  e  lo 
condusse,  tenendogliele  sempre  strette, 
fino  al  divano,  dove  sedeva  una  signora 
belloccia  ancora  e  vivacissima,  una  cu- 
gina di  lei. 

—  Marchesa!  —  disse  Paolo,  inchinan- 
dosi leggermente. 

—  Or  mai,  cugino,  mi  farete  il  favore 
di  smettere  questo  titolo  uggioso  per 
chiamarmi  semplicemente  Giovanna  !  — 
strillò  la  piccola  signora  Argenti. 

—  Come  vi  piace!  —  soggiunse  l'Ér- 
moli,  e  le  baciò  galantemente  la  mano 
inguantata  ch'ella  gli  stese.  Poi  si  volse 
a  Fulvia: 

—  E  il  duca?  —  domandò. 

—  Il  duca?...  Che  vuoi  che  ne  sap- 
pia? Non  è  ancor  venuto,  ma  non  potrà 
tardare.  Sai  che  arriva  sempre  un  mo- 
mento dopo  dell'ora  fissata. 

—  Bel  sistema!  —  mormorò  Paolo. 
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—  È  il  suo,  V  tanto  basta! 

L'Ateni  vestiva  un  semplice  ma  ele- 
gantissimo abito  da  viaggio  e  non  por- 
tava un  sol  gioiello.  Era  più  pallida  del 
solito,  e  gli  occhi  le  brillavano  come 
avesse  pianto. 

—  E  l'avvocato  Maddaloni  che  dovevi 
condiir  teco?   -     domandò  Eulvia. 

—  Verrà  direttamente  al  Municipio. 
Un  suono  di  campanello   annunziò  in 

quel  punto  il  duca  d'Alavo. 

La  scena  indifferente,  quegli  spetta- 
tori importuni  della  sua  felicità,  la  pros- 
sima cerimonia  ufììciale  indisposero  l'Ià-- 
moli  :  egli  aborriva  da  tutto  quel  con- 
venzionalismo di  forme  che  pur  doveva 
riconoscere  indispensabile.  Se  avesse  po- 
tuto rimandare  al  domani  quello  ch'egli 
da  mesi  agognava  ardentemente,  lo 
avrebbe  fatto  senza  dubbio.  .\  un  tratto 
divenne  triste    v   taciturno  :    andò    a   se- 
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dersi  in  una  poltroncina  discosta  dal 
gruppo  delle  due  signore  e  del  d'Alavo, 
prese  un  albo  di  fotografie  e  si  pose  a 
sfogliarlo. 

In  una  delle  prime  pagine  lo  colpì  il 
ritratto  di  Diego  Rebeschi,  la  sua  vit- 
tima: egli  lo  fissò  lungamente  in  preda 
a  una  morbosa  curiosità.  Non  v'era  però 
nulla  di  doloroso  né  di  pauroso  in  quello 
sguardo:  lo  fissava  per  un  inesplicabile 
desiderio  di  ricostruzione  ideale  della 
personalità  di  lui;  e  quella  fotografia  ni- 
tida, che  riproduceva  il  volto  pallido  di 
Diego  in  un  istante  d'attenzion  naturale, 
riusciva  perfettamente  allo  scopo.  Egli 
lo  vedeva  vivo  e  parlante  in  quel  ritratto, 
e  la  marea  delle  memorie,  per  quell'il- 
lusione sensitiva,  ascendeva  lenta  e  tra- 
volgente nel  suo  spirito  mal  sicuro  ad 
appartarlo  tragicamente  nel  passato  :  e 
Paolo  ricordava  quando  il  Rebeschi,  ma- 
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lato  in  fil  di  vita,  gli  aveva  mostrato, 
commosso  dalle  sue  cure  fraterne,  il  te- 
stamento prezioso  nel  quale  lo  eleggeva 
suo  erede  universale  :  poi  la  convale- 
scenza di  Diego,  poi  la  violenta  passione 
di  lui  per  Fulvia,  poi  il  prorompere  della 
sua  cupa  e  silenziosa  gelosia,  dell'odio 
atroce  per  il  cugino,  della  paura  delit- 
tuosa di  vedersi  tutto  sfuggire  dopo  aver 
tanto  sperato.  IC  ripensava  quando  il  Re- 
beschi.  guarito  e  felice,  parti  con  la  gio- 
vine vedova,  con  quella  donna  ch'egli 
avea  cosi  vanamente  desiderata  durante 
lunghi  anni,  per  quel  viaggio  idiliaco  in 
Isvizzera;  e  infine  il  ritorno  degli  amanti, 
la  conoscenza  per  un  caso  fortuito  che 
il  testamento  antico  esisteva  sempre: 
r  idea,  la  lotta  disperata  con  la  propria 
sensibilità  e  con  i  vieti  preconcetti  mo- 
rali, per  imporsi  la  forza  d'agire,  e  poi.. . 
l'azione  (era  poi  stata  azione  V),  //  dclittn, 
l'impunità  sicura  e  gloriosa! 
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Un  attimo,  un  unico  attimo  era  ba- 
stato ad  eseguire  il  suo  piano  diabolico! 
Si  sarebbe  potuto  credere  che  il  destino 
avesse  congiurato  insieme  con  lui  per 
sopprimere  l'uomo  importuno;  quan- 
d'egli, là  su  l'altura  solitaria  di  Nirano, 
aveva  visto  Diego  spingersi  su  l'orlo  fa- 
tale, oscillare,  cadere  nella  immane  pozza 
di  fango  del  vulcanetto,  aveva  pensato 
sùbito  che  una  Volontà  superiore  fosse 
intervenuta  ad  ajutare  la  sua  incerta  vo- 
lontà. Ed  egli  l'aveva  freddamente  la- 
sciato perire,  sordo  e  impassibile  alle 
grida  disperate,  ai  cenni  mostruosi  di 
soccorso  che  gli  rivolgeva  il  morituro! 

Ecco,  la  memoria  precisa  del  fatto  ri- 
nasceva adesso  in  Paolo  d'  avanti  all'  ef- 
figie del  cugino,  nell'ora  prossima  al 
raggiungimento  "  finale  „  del  suo  Scopo, 
con  una  singolare  evidenza  di  partico- 
lari :  —  Egli  rivedeva  l'onda  dei  colli  Emi- 
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liani,  sotto  il  solo  formidabile:  una  pal- 
lida successione  di  dossetti  brulli,  sen- 
z'alberi, segnati  a  lunghi  intervalli  dalle 
cupe  macchie  degli  arbusti  spinosi.  Egli 
rivedeva  l' insidiosa  conca  dei  vulca- 
netti  di  fango,  d'un  color  livido,  senza 
un  ciuffo  d'  erba,  tempestata  di  mon- 
ticoli  umidicci,  specie  di  pustole  fredde 
stillanti  un  denso  liquor  di  cenere.  Egli 
rivedeva  sul  cielo  infiammato  il  volo 
sollecito  degli  uccelli  migratori,  che 
gittavan  le  grida  di  richiamo  ai  di- 
spersi dell'  aria,  fuggendo  senza  posa 
la  plaga  inospitale.  Egli  rivedeva  infine 
l'orrida  statua  d'argilla,  ch'era  uscita 
per  ben  due  volte  dalla  pozza,  dopo 
la  caduta  di  Diego;  una  mano  levata 
nel  vuoto  e  supplichevole,  l'altra  mano 
aggrappata  all'orlo  viscido  dell'abisso 
che  si  scalfiva  e  si  sfondava  nell'inutile 
stretta. 
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Tutte  queste  terribili  cose  egli  rive- 
deva, distintamente,  come  in  un  sogno, 
d'avanti  al  ritratto  smunto  della  prima 
sua  vittima;  e  rivedeva  anche  (più  ter- 
ribile d'ogni  altra  imagine  !  )  la  gran  fac- 
cia rossa  e  spaurita  di  Gianni  Vesta,  il 
rozzo  compagno  di  caccia  del  cugino 
Diego,  quello  eh'  egli  aveva  lasciato  ci- 
nicamente accusare  e  la  Giustizia  degli 
uomini  aveva  ritenuto  colpevole  e  con- 
dannato, —  nel  momento  della  iniqua  e 
altosonante  sentenza! 

"  Sono  innocente  „  aveva  egli  mormo- 
rato, abbassando  lo  sguardo  a  terra;  ed 
era  partito  barcollando  tra  i  carabinieri 
impassibili,  per  la  disperata  solitudine 
della  cella  carceraria!... 

—  Che  ài?  —  gli  chiese  con  affetto 
Fulvia,  avvicinandoglisi. 

—  Nulla,  —  le  rispose  seccamente 
Paolo,  scotendosi,  gittando  l'albo  su  la 
tavola. 
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—  Mi  sembri  triste. 

—  E  come  non  dovrei  esserlo?  — 
borbottò  egli  sottovoce. 

Ella  non  comprese. 

—  Sei  crucciato  forse  con  me,  per 
averti  oggi  lasciato  solo?  Ma  cominciavi 
a  far  l'impertinente,  e  mi  pareva  un  po' 
presto. 

Fulvia  disse  queste  parole  con  tanta 
grazia  e  con  un  tremito  di  voce  cosi 
soave,  ch'egli  ne  fu  profondamente  com- 
mosso. 

—  Oh!  no,  con  te  non  son  crucciato! 
—  mormorò  Paolo,  guardandola  appas- 
sionatamente. 

P\ilvia  gli  sorrise  e  si  allontanò.  Quel 
breve  dialogo  affettuoso  bastò  a  esila- 
rare lo  spirito  rabbuiato  deH'I'rmoli  :  co- 
me sempre,  la  voce  di  lei  gli  aveva  su- 
scitato nell'animo  quell'ineffabile  senso 
d'amore  che  tutto  lo  trasformava;   egli 
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la  segui  con  lo  sguardo,  malinconica- 
mente, e  provò  nel  cuore,  guardandola, 
una  strana  delizia. 

—  Ohe!  ragazzi,  —  gridò  il  duca,  col 
suo  fare  paterno,  —  sarà  bene  incammi- 
narci. 

—  È  vero!  Sono  le  sei  e  cinquanta! 
—  disse  l'Argenti,  dopo  aver  guardato 
l'orologio  piccolissimo. 

—  Andiamo  pure!  —  esclamò  Fulvia, 
tentando  invano  di  reprimere  un  pro- 
fondo sospiro. 

Paolo  s'alzò  senza  parlare;  ajutò  la 
signora  Argenti  a  indossare  la  magni- 
fica mantiglia,  e  uscì  per  il  primo  dalla 
sala. 

Alla  porta  eran  ferme  due  carrozze 
chiuse,  quella  dell'Ateni  e  quella  del 
d'Alavo. 

—  Quattro  in  due  carrozze,  —  disse 
questi,  —  bisognerà  dividerci. 


I.  immorali:.  77 

—  Sicuro.  \'ada  lei  con  Fulvia,  duca, 
-  gli  gridò  Paolo:  —  io  e  la  marchesa 
approfittiamo  della  sua. 

Quando  l'Hrmoli  fu  solo  coll'Argeriti, 
questa  si  affrettò  a  dirgli  con  la  sua  voce 
acuta  e  studiata  di  donnina  galante  che 
à  parecchi  anni  da  farsi  perdonare  : 

—  Cugino  ostinato,  voi  non  volete  dun- 
que chiamarmi  assolutamente  col  mio 
nome . . . 

—  1'^  vero  —  egli  mormorò  —  scu- 
satemi ;  perché,  vi  confesso,  sono  un  po' 
turbato . . . 

L'Argenti  lo  guardò  con  istupore,  non 
potendo  capire  quel  turbamento  in  Paolo 
I>moli  :  ma,  non  volendo  importunarlo 
con  una  domanda,  prudentemente  tacque. 
Siccome  poi  egli  pure  taceva  ed  ella 
non  era  abituata  al  silenzio,  cominciò  a 
parlare  leggermente,  saltando  da  un 
argomento  all'altro   con    la   volubilità  e 
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l'amabilità  delle  signore  solite  a  soste- 
nere una  conversazione  da  salotto;  par- 
lava ancora  mentre  la  carrozza  si  fer- 
mava in  piazza  San  Fedele  alla  porta 
del  palazzo  Marino. 

Il  Serbelli  e  l'avvocato  Maddaloni,  che 
avevan  già  salutato  Fulvia  e  il  duca, 
si  fecero  incontro  a  lei,  e  il  Serbelli  le 
offerse  il  braccio  per  entrare  nel  Muni- 
cipio. La  comitiva  indugiò  alquanto  nel- 
l'atrio, discorrendo;  fuori  alcuni  popolani 
s'eran  fermati,  curiosi  di  quel  matrimonio 
signorile  e  senza  alcuna  pompa,  ad  un'ora 
insolita,  e  spingevan  dentro  gli  sguardi 
ricercando  in  vano  il  bianco  abbiglia- 
mento della  sposa. 

Per  togliersi  a  quella  curiosità  ple- 
bea, Paolo  sollecitò  perché  si  entrasse 
nella  sala  delle  cerimonie  ;  e  vi  si 
trovò  già  in  aspettazione  1'  assessore 
incaricato. 
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Questi  saluto  il  d'Alavo  amico  suo,  poi 
il  Maddaloni  ch'era  consigliere  comu- 
nale; quindi  s'incominciò  la  cerimonia 
nuziale.  Essa  fu  celebrata  in  mezzo  al 
silenzio  malinconico  dei  presenti  :  la  vo- 
ce nasale  dell'assessore,  mentre  leggeva 
gli  articoli  del  codice,  risonava  triste  e 
monotona  nella  sala,  risvegliando  i  cupi 
e  prolungati  echi  delle  vòlte.  Paolo  sem- 
brava seccato,  Fulvia  commossa.  Alla  do- 
manda sacramentale  se  fossero  contenti 
di  sposare,  ri'>moli  rispose  in  fretta"  sì ,., 
come  a  un  importuno  che  volesse  levarsi 
d'intorno;  ella  jirima  di  rispondere  parve 
perplessa  un  istante,  poi  pronunciò  un 
"  SI  „  energico  e  rapido  che  gli  echi  mor- 
morarono a  lungo.  Quando  Fulvia  firmò, 
la  sua  mano  tremava  come  durante  il 
colloquio  della  giornata  con  Paolo. 

Uscirono,  e  nell'atrio  si  scambiarono 
i  saluti  e  gli  auguri.    La  sposa  con  ap- 
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parente  gajezza,  ringraziando,  strinse 
affabilmente  la  mano  agli  uomini  che  le 
sciorinavano  dei  madrigali  comuni,  poi 
abbracciò  e  baciò  la  marchesa  che  le 
susurrò  all'  orecchio  forse  qualche  pa- 
rola audace  da  farla  ridere  e  arrossire 
insieme. 

Paolo  e  Fulvia  salirono  finalmente  nella 
loro  carrozza,  fra  le  due  ale  ingrossate 
dei  curiosi,  che  ammiravano  l'avvenenza 
superba  di  lei,  mormorando;  e  con  un 
ultimo  saluto  dagli  sportelli,  partirono 
diretti  alla  stazione. 

La  solitudine  con  la  donna  adorata, 
la  fulgida  prospettiva  del  piacere,  for- 
s' anche  il  pensiero  d' aver  condotto  a 
termine  quell'odiosa  cerimonia,  rianima- 
rono Paolo:  egli  prese  affettuosamente 
la  mano  di  Fulvia  e  la  trasse  alle  lab- 
bra. Ma  sentendola  agitata  da  quel  tre- 
mito nervoso  che  prima  aveva  già  osser- 
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vato  e  spiegato  con  la  commozione  del 
momento: 

—  Perche  tremi  così,  Fulvia?  —  le 
chiese. 

—  O'  freddo!  —  ella  rispose  semplice- 
mente. 

Egli  non  dubitò:  le  cinse  le  spalle 
con  un  braccio  e  hi  trasse  a  sé  così  dol- 
cemente, che  Fulvia  non  fece  un  atto  di 
resistenza  e  gli  cadde  col  capo  sul  petto. 
L'I-rmoli  prese  allora  uno  scialle  e  ve 
r  avvolse  accuratamente  fino  al  collo; 
poi  le  ridomandò: 

—  Ài  freddo  ancora,  cosi? 

—  No,  —  mormorò  Fulvia,  ma  non 
smise  di  tremare. 

Allora  r  idea  cupa  attraverso  il  suo 
cervello:  "  Ella  mi  ama,  ma  à  orrore  di 
me  !  Ella  sospetta  fors'  anche  sa  oi^iii 
cosa.  „  —  "  Debolezze  ! . . .  Atavismo  ! . . . 
Ciò  che  nessuno  sa  e  nessuno  può  sa- 
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pere,  è  come  non  fosse  mai  avvenuto!  „ 
egli  pensò  sùbito. 

Ritacquero. 

Ora  Paolo  si  sentiva  invadere  lenta- 
mente da  un'onda  di  beatitudine,  e  fre- 
meva odorando  quel  sottile  e  noto  pro- 
fumo di  lei,  che  riempiva  la  piccola 
stanza  d'  un'  aria  molle  e  voluttuosa, 
come  quella  d'una  serra  in  primavera 
Al  suo  pensiero  ritornavano  alcune  pa 
role  di  Teofìlo  Gautier:  Eti  amoitr  soit 
vcnt  un  fiacre  vaiit  un  bosqiui  de  Cy 
thèrc,  e  sorrideva  di  compiacenza  e  di 
orgoglio. 

Quando  furono  nel  coupé  riservato  del 
treno  diretto  a  Como,  Fulvia,  che  sem- 
brava stanca,  si  coricò  su  i  cuscini,  ap- 
poggiando la  testa  al  petto  di  Paolo,  e 
parve  s'addormentasse;  non  dormì  però 
mai.  Egli  si  chinò  una  volta  verso  di 
lei  e  la  baciò  leggermente  su  una  guan- 
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eia,  ma  Fulvia  non  fece  un  movimento, 
non  aperse  neppur  gli  occhi. 

Egli  s' abbandonò  allora  al  suo  pen- 
siero: ''Ecco  il  IVciiiio !  Questa  donna 
non  sarebbe  mai  stata  mia  ed  io  l'ò  vo- 
luta e  Tu  avuta,  lo  esco  dalla  lotta  per 
riposare  la  mia  testa  stanca  sul  seno  di 
lei,  e  posso  incidere  sul  mio  scudo  il 
motto:  lice  spc  /ice  ìiictit :  perché  non  ò 
più  nulla  da  sperare,  e  non  ò  da  temere 
che  dalla  mia  conscienza,  ed  essa  tace 
e  tacerà,  perche  è  salda,  emancipata  dei 
preconcetti  volgari,  ignara  delle  paure 
ereditarie.  ,, 

In  lampo  d'entusiasmo  lo  abbagliò: 
in  quel  sileh/io  notturno,  che  il  boato 
sordo  del  treno  corrente  rendeva  tragico 
e  solenne,  il  suo  spirito  s'allargava,  sì 
che  gli  pareva  di  signoreggiare  quell'o- 
scuro regno  del  Mistero  con  la  potenza 
fatale  del  suo    genio:   oh!    sì,    egli   era 
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ben  signore  dell'Universo  in  quella  sera 
fortunata,  poiché  il  dispregio  suo  colpiva 
l'umanità  intera,  ed  egli  teneva  una  donna, 
tutta  sua,  che  il  pregiudizio  di  casta  gli 
avrebbe  contesa;  egli  possedeva  una  ric- 
chezza, che  aveva  in  onta  alle  leggi  car- 
pita; egli  manteneva  intatta  e  incontra- 
stata la  sua  riputazione,  che  a  dispetto 
degli  uomini  e  delle  sue  azioni  aveva 
saputa  conservare.  Era  una  luminosa  vit- 
toria contro  la  Società  quella  eh'  ei  cele- 
brava, e  la  corona  trionfale  —  eccola!... 
Egli  reclinò  gli  occhi,  e  rimase  a  lungo 
fissando  le  chiome  un  po'  scomposte  di 
Fulvia,  quelle  maravigliose  chiome  che 
avrebbero  inondato  il  candore  dell'ori- 
gliere nuziale,  obliose  e  notturne  come 
le  acque  del  Lete. 


^^ 


V. 


Il  lago  tetro  e  nero  simile  a  una  gran 
pozza  di  pece  stagnante,  tra  le  forme  in- 
decise dei  monti,  mandava  dei  foschi  ri- 
flessi. Sotto  gli  obliqui  raggi  della  luna, 
già  al  tramonto,  Como,  nell'anfiteatro 
basso  de'  suoi  colli,  scintillava  per  una 
infinità  di  lumi,  e  pioveva  nell'acqua 
morta  lunghe  strisce  ri'  oro  a  pena  on- 
dulate, che  parevano,  succedendosi  re- 
golarmente, un  colonnato  moresco,  soste- 
gno paradossale  della  città  addormen- 
tata su   i   liquidi  abissi.   Le  lontananze 
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opposte,  come  annebbiate  dalla  luce  lu- 
nare, disegnavano  un  paesaggio  desolato 
tra  le  erte  e  chiuse  pendici,  che  soltanto 
a  lunghi  tratti  il  malinconico  luccicare 
di  qualche  lume  perduto   interrompeva. 

Paolo  e  Fulvia  eran  già  arrivati  alla 
loro  villa  in  Borgovico,  una  villa  pallida 
e  sontuosa,  ereditata  anch'essa  dal  cu- 
gino Rebeschi,  e  s'eran  ritirati  nelle 
loro  stanze. 

Paolo,  solo,  svestitosi  degli  abiti  da 
viaggio  e  indossata  una  serica  camicia 
da  notte,  nella  trascurata  eleganza,  con 
cui  si  voleva  presentare  nella  camera 
di  sua  moglie,  fumava  alla  finestra 
una  sigaretta,  gli  sguardi  smarriti  nella 
notte.  Ora  si  sentiva  stanco  e  svogliato: 
quella  spossatezza  che  assale  coloro  i 
quali,  dotati  d'  eccessiva  imaginazione, 
àn  troppo  a  lungo  stancato  con  essa  un 
desiderio,  s'impadroniva   di  lui    proprio 
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nel   momento    in    cui    era   presso   a  so- 
disfarlo. 

Ne' suoi  pensieri  involontari  una  sorda 
tristezza  ondeggiava.  Egli  non  ne  po- 
teva trovare  la  cagione,  poiché  questa 
era  appunto  laddove  egli  meno  lo  sospet- 
tava: nella  sicurezza  del  prossimo  e  ine- 
vitabile sodisfacimento.  Ancora:  l'impre- 
vedibilità degli  episodi,  ornai  imminenti, 
di  quella  notte  tanto  sospirata  (il  primo 
entrare  nella  stanza  di  P^ulvia,  le  prime 
parole,  come  si  sarebbe  appressato  a 
lei,  come  l'avrebbe  posseduta,  come  l'a- 
vrebbe lasciata,  quel  complesso  di  pic- 
cole scene,  che  si  rappresentano  ma  non 
si  posson  preparare I,  deprimeva  da  un 
altro  lato  vie  più  il  suo  spirito,  e  gli 
toglieva  ogni  impulso  per  varcare  la 
breve  soglia  ond'  era  da  lei  diviso.  La 
facoltà  d'amplificar  le  imagini  delle  im- 
pressioni, propria  dei  temperamenti  lirici, 
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aveva  su  di  lui  un  potere  dissolvente  ec- 
cezionale: egli  si  trovava  continuamente 
in  balìa  a  un'alternativa  incessante  di 
speranze  eccessive  e  di  esagerati  sco- 
raggiamenti ;  le  quali  speranze  lo  accom- 
pagnavan  costantemente  fino  al  momen- 
to dell'azione,  e  gli  scoraggiamenti  lo 
assalivan  quand'egli  proprio  si  trovava 
nell'assoluta  necessità  d'operare.  Così 
l'azione  riusciva  di  solito  fiacca  o  disor- 
dinata, e  il  più  delle  volte  susseguiva 
a  questa  un  abbattimento  morale  per 
r  insuccesso,  dal  quale  non  si  poteva  ria- 
vere che  ideando  altre  e  più  fantastiche 
prove. 

AUor  che,  anche  senza  suo  merito, 
ma  per  il  valido  concorso  delle  circo- 
stanze, otteneva  il  successo  preveduto,  — 
per  lo  stupore  s' abbandonava  a  un'  esal- 
tazione così  iperbolica,  che  il  suo  pazzo 
amor  proprio  e  la  sua  smodata  ambizione 
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lo  riconducevan  ben  presto  a  maggiori 
e  più  acerbe  delusioni.  E  questa  dispe- 
rata legge  era  stata  la  costante  di  tutta 
la  sua  vita! 

Appoggiato  al  davanzale,  la  sigaretta 
ormai  spenta  tra  le  labbra  aride,  egli 
guardava  in  giro  per  il  paesaggio  not- 
turno, ma  spesso  non  s'  accorgeva  di 
vedere  :  solo  di  quando  in  quando  la 
sensazione  si  faceva  consciente,  ed  al- 
lora egli  assorbiva  da  quella  serenità 
una  malinconia  obliosa  e  indeiìnita.  che 
gli  dava  un  senso  di  pesante  riposo:  il 
suo  spirito  s'  aggravava  in  quel  mondo 
silenzioso  e  oscuro,  e  gli  pareva  di  con- 
cepire ristante  come  non  avesse  più  al- 
cun legame  nO  con  l'istante  passato,  né 
con  r  istante  avvenire. 

Ma  la  realità  lo  richiamava  presto  a' 
suoi  pensieri  :  "  Che  faceva  Fulvia,  men- 
tre egli   indugiava  così,   aspettando  un 
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impulso?  Si  sarebbe  svestita?  Forse  si 
sarebbe  già  coricata  nel  gran  Ietto  di 
palissandro  profumato,  su  cui  ridea  quel- 
la testa  di  fauno  ch'egli  ben  conosceva? 
L'attendeva  ella  ansiosa?  Oh  !  Era  in- 
degna di  lui  quella  titubanza  puerile,  — 
di  lui  ch'era  stato  così  forte  e  che  aveva 
così  intensamente  desiderato  il  corpo  di 
quella  donna!  .,  Bisognava  varcare  quella 
porta  socchiusa  e  nuli' altro;  e  pure  non 
sapeva  decidersi  a  varcarla. 

Egli  per  ispronarsi  tentava  d'imagi- 
nare  il  piacere  che  poteva  ripromettersi 
da  quella  notte  d'amore;  e  la  dolce  ima- 
gine  gli  si  dissolveva  tosto  nelle  piccole 
ma  delicate  difficoltà,  che  avrebbe  do- 
vuto vincere  per  procurarselo.  Egli  si 
sforzava  a  raccogliere  tutti  i  ricordi  della 
dolce  passione,  grazie  alla  quale  da  più 
di  sei  mesi  avea  potuto  del  tutto  asso- 
pire la  disperata  sua  smania  dell' impos- 
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sibile,  e  appena  riusciva  a  rievocare  qual- 
che desiderio,  che  in  quel  momento  gh 
pareva  passato  e  spento;  a  riandare  dei 
timori,  che,  in  quell'istante  come  non 
mai,  sentiva  giganti  e  prepotenti  nel- 
l'animo. 

"  L'amava  ella?  L'aveva  amato?  Chi 
lo  poteva  accertare?  Kgli  no;  assoluta- 
mente no.  Fulvia  era  stata  così  strana 
e  COSI  mutevole  con  lui  che  qualche  volta 
perfino  gli  era  passato  il  dubbio  ch'ella 
fingesse  l'amore.  Ma  perché  fingere?  „ 
Questo  dubbio  altre  volte  solo  accennato, 
sorgeva  durante  l' indugia,  con  terribili 
apparenze  di  verisimiglianza:  il  fatto 
medesimo  di  non  aver  chiesto  lei,  cosi 
scrupolosa  per  il  passato  nella  sua  fede 
cristiana,  la  celebrazione  del  matrimonio 
religioso  (fatto  che  altre  volte  egli  aveva 
sostenuto  come  salda  prova  di  fiducia 
e    di    grande    amort-   per    lui),    testimo- 
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niava  ora  contro  questa  stessa  fiducia 
e  questo  stesso  amore.  "  Ella  non  l' a- 
mava!  „  Egli  concludeva  la  sua  medita- 
zione con  questa  fì:'ase  desolata,  e  la  con- 
cludeva così  freddamente,  apaticamente 
come  tutto  ciò  non  dovesse  per  nulla  ri- 
guardarlo. Una  freddezza,  quasi  ostile, 
contro  Fulvia,  sottentrava  a  poco  a  poco 
alla  infinita  tenerezza  di  prima.  Era  cosi 
anche  questa  volta,  come  sempre  :  al- 
l' istante  di  conquistare  un  pallio,  corso 
con  immenso  ardore,  egli  si  lasciava  sor- 
prendere dalla  stanchezza  e  dalla  mala- 
voglia e  s'  arrestava  sfiduciato.  Il  Pia- 
cere era  per  lui,  come  l'ombra  sua:  lo 
vedeva  vicino  finché  non  lo  poteva  rag- 
giungere e  gli  scompariva  allorché  stava 
per  agguantarlo. 

E  come  e  quantD  egli  aveva  amata  e 
desiderata  quella  donna!  Da  anni  egli 
ne  aveva  ideato  la  conquista,  ma  come 
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un  sogno  irrealizzabile,  che  si  architetta 
nella  mente  pel  puro  compiacimento  d'i- 
maginare  l'impossibile;  l'aveva  deside- 
rata fin  da  quando  la  prima  volta  l'a- 
veva vista  al  braccio  di  Diego  ad  un 
ballo,  in  un  voluttuoso  abbigliamento 
chiaro  da  cui  prorompevano  squisite  car- 
nosità del  molle  colore  dell'  avorio  an- 
tico. La  contessa  Ateni  quella  sera,  tra 
gli  uomini  assiepati  intorno,  passava 
sotto  gli  sguardi  gravidi  d'ammirazione, 
di  bramosia,  d'invidia,  altera  e  indiffe- 
rente come  una  dea.  Kd  egli,  siccome 
gli  parve  delle  altre  più  impeccabile,  non 
la  potè  più  scordare.  Poi,  dopo  d'allora, 
l'aveva  seguita  a  lungo,  forse  involon- 
tariamente, senza  una  speranza  e  senza 
pure  un'illusione,  pago  e  contento  di 
godere  quel  poco  che  a  tutti  può  con- 
cedere una  bella  donna:  qualche  stretta 
di  mano,  qualche  sorriso,  qualche  invito. 
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un  quarto  d'ora  di  dilettantismo  galante, 
uno  sguardo.  Diego  Rebeschi  pareva 
amatissimo  dalla  giovine  vedova  :  poneva 
in  lei  una  fiducia  senza  limiti.  Per  la  in- 
citazione amichevole  del  cugino,  Paolo 
la  poteva  frequentare  con  certa  assiduità  ; 
ed  era  realmente  superbo  di  trascinar  la 
sua  miseria  ben  dissimulata  in  mezzo  al 
lusso  raffinato  di  quella  casa  signorile.  Poi 
il  cugino  era  affogato,  lassij,  durante  una 
partita  di  caccia^  nella  voragine  di  fan- 
go, e  Paolo  aveva  avuto  la  sodisfazione 
d'essere  accolto  tra  la  sottile  schiera  dei 
confortatori  col  Serbelli,  con  l'Albenza, 
con  due  o  tre  altri  intimi  di  casa.  Gli 
sembrò  allora  per  la  prima  volta  che 
Fulvia  potesse  in  un  giorno  vicino  o  lon- 
tano, corrispondergli  :  egli  era  in  un  mo- 
mento di  auge:  i  suoi  articoli  sul  Pro- 
gresso, articoli  audaci,  brillanti,  popolari, 
gli  avevano   creato  una  certa  celebrità, 
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di  cui  per  qualche  giorno  potè  acconten- 
tarsi. Sperò  e  non  fu  deluso.  Con  la 
morte  del  Rebeschi,  morte  voluta  — 
egli  ereditò  una  cospicua  fortuna,  e  poco 
dopo  il  sogno  de'  suoi  tempi  di  abie- 
zione si  vide  per  un  caso  singolarissimo 
splendidamente  e  repentinamente  avve- 
rato. 

Fulvia  era  sua.  La  inarrivabile  daina, 
che  gli  era  apparsa  per  la  prima  volta 
in  una  festa  da  ballo,  l'attendeva  discinta 
dietro  quell'uscio  socchiuso:  egli  non  do- 
veva fare  che  due  soli  passi,  ed  era  presso 
di  lei,  signore  e  amante  suo;  due  soli 
passi,  —  ma  Paolo  esitava  a  farli,  forse 
anche  aveva  paura  di  farli. 

Le  chiese  di  Como  sonarono  una  dopo 
r  altra,  lentamente,  le  dodici  :  quello 
squillo  secco  e  prolungato  di  campane 
nel  silenzio  notturno  aveva  un  non  so  che 
di  tragico  e  di  solenne,  che  scosse  Paolo 
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dal  suo  tedio  e  dalla  sua  immobilità  :  gli 
parve  un  richiamo,  venutogli  dal  di  fuori, 
alle  convenienze  del  momento  eh'  egli 
aveva  dimenticate;  quasi  un  rimprovero 
della  notte  per  la  sua  miserabile  impo- 
tenza ad  afferrare  anche  quell'occasione 
di  piacere,  a  sentire,  fosse  pure  un  at- 
timo, l'impulso  della  Materia,  la  voce 
della  Natura,  il  richiamo  semplice  e  gran- 
de della  sessualità. 

Si  levò  in  piedi:  aveva  negli  occhi  una 
luce  fredda,  vitrea;  il  volto  era  pallido: 
le  labbra  contratte  ;  i  lineamenti  atteg- 
giati a  un'insensibilità  orribile.  Egli  ave- 
va, in  quell'ora  di  crudele  irresolutezza, 
sofferto  assai  pii^i  che  i  suoi  pensieri  de- 
solati non  avessero  potuto  farlo  soffrire  : 
assai  più  ch'egli  medesimo  non  sapesse! 
Si  fregò  gli  occhi,  si  stirò,  come  si  sve- 
gliasse allora  da  un  pesante  letargo,  e 
pronunciando    la    parola    "  Andiamo  „  , 
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forse  per  raccogliere  quel  brandello  di 
volontà  che  gli  rimaneva,  s'avviò  verso 
la  stanza  di  sua  moglie. 

Aperse  pianamente  l'uscio^  rialzò  la 
cortina,  non  senza  un  resto  di  titubanza, 
e  spinse  l'occhio  nella  ricca  camera  che, 
per  la  lampada  a  smeriglio  giallo,  lan- 
guiva in  una  soave  penombra  d'oro. 

II  letto  era  vuoto,  e  ancora  intatto: 
in  torno  nulla  indicava  che  una  signora 
era  entrata  per  passarvi  la  notte;  nO,  per 
quanto  egli  girasse  lo  sguardo,  gli  era 
dato  di  scorgere  il  cappello,  il  velo,  la 
mantiglia  di  Fulvia. 

Impensierito,  s'  avanzò  d'  un  passo 
nella  camera.  Nessuno!  Kra  vuota,  r\v  si 
sarebbe  detto  che  alcuno  mai  fosse  stato, 
al  freddo  ordine  che  vi  regnava.  Solo  il 
fauno  al  sommo  del  capezzale,  sotto  il 
padiglione  azzurro,  gli  gittava  in  volto 
il  suo  ghigno  scurrile   di   scherno,  così 
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come  gli  era  apparso  quand'era  venuto 
per  la  prima  volta,  pieno  l'animo  d'in- 
vidia e  di  rancore,  a  trovare  in  villa  il 
dovizioso  cugino. 

Paolo  si  soffermò  alquanto  in  mezzo 
alla  camera,  con  gli  occhi  al  suolo  e  la 
fronte  corrugata  da  una  molesta  idea  : 
poi,  quasi  lo  avesse  spinto  una  divina- 
zione, si  slanciò  verso  la  finestra  che 
rimaneva  nascosta  dal  copioso  panneg- 
giato delle  tende,  rialzò  queste  con  un 
rapido  movimento,  e  si  trovò  a  faccia  a 
faccia  con  Fulvia,  tutta  abbigliata  coinè 
quando  erano  discesi  dalla  carrozza,  col 
velo  bruno  ancora  steso  sul  bellissimo 
volto. 

—  Che  fai  lì?  —  chiese  con  voce  un 
po'  tremante  1'  Ermoli. 

Fulvia  che  lo  fissava,  mormorò  : 

—  Nulla.  T'aspettavo, 
•-  Così? 
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—  Cosi. 

Paolo  tentò  un  sorriso,  che  si  decom- 
pose tosto  in  una  smorfia  nervosa. 

—  Perché  mai?  —  chiese  dopo  una 
pausa. 

Fulvia  non  rispose:  non  alzò  pure  gli 
occhi. 

—  Ti  senti  forse  male? 

Ella  fece  cenno  di  no.  Paolo  corrugò 
la  fronte,  quasi  la  domanda,  che  prima 
le  avea  fatta,  si  fosse  rivolta  importuna 
contro  di  lui  :  e  con  voce  più  dolce  ri- 
prese : 

—  Mi  son  fatto  forse  troppo  atten- 
dere ? 

Fulvia  lo  riguardò;  ma  questa  volta 
con  atto  di  stupore;  poi  scosse  la  testa, 
e  disse  a  voce  ben  chiara: 

—  Non  so.  Non  ricordo  neanche  da 
quanto  tempo  io  sia  (|ui,  a  questa  fi- 
nestra. 
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—  È  mezzanotte. 

—  Mezzanotte?! . . . 

Paolo  le  prese  le  mani  inguantate:  la 
trasse  così  dolcemente  in  camera  :  ella 
non  reagì,  si  lasciò  da  lui  trascinare  pas- 
sivamente, e  non  ritirò,  finché  la  tenda 
ricadde  dietro  di  loro,  le  sue  mani  da 
quelle  di  Paolo. 

—  Non  ti  levi  il  cappello?. . .  i  guanti?. . . 
-Sì. 

Fulvia  s'avvicinò  allo  specchio,  dove  si 
tolse  lentamente  il  tocco  di  lontra,  la 
ricca  mantiglia  e  i  lunghissimi  guanti  di 
Svezia;  poi  ravviò  alquanto  i  capelli, 
mentre  Paolo  in  silenzio,  curiosamente, 
la  guardava.  In  fine  si  volse,  e,  nell'elet- 
to abito  di  seta  scozzese,  dalle  larghe 
maniche  fluttuanti,  che  le  modellava  su- 
perbamente la  taglia  slanciata  del  corpo, 
rimase  ritta  incontro  a  lui,  con  le  mani 
intrecciate  dietro  il  dorso,  quasi  in  atto 
di  sfida. 
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In  altra  disposizione  d'animo,  l'ÉrmoIi 
le  sarebbe  già  caduto  ai  piedi,  implo- 
rando la  spiegazione  di  quello  strano  suo 
contegno;  ma  in  quel  momento,  egli  sog- 
giogato ancora  dai  sentimenti  di  poc'  anzi, 
non  si  mosse  e  s'accontentò  di  fissarla  a 
sua  volta  freddamente. 

Dentro  di  lui  era  un'impassibilità  lu- 
cida e  quasi  burlesca.  Quella  donna,  ritta 
tragicamente  in  mezzo  alla  camera,  quella 
donna  sua,  incontestabilmente  sua.  che 
lo  sfidava,  gli  parve  grottesca  e  ridicola. 
—  Il  solito  dubbio  si  disegnò  nel  suo 
pensiero,  come  l'ipotesi  più  plausibile  di 
quel  bizzarro  atteggiamento  di  Fulvia  ; 
ma  senz'  alcuna  apparenza  paurosa  o 
minacciosa.  S'ella  anche  .sospettava  la 
X'iTJtà,  (come  e  perché  egli  non  sapeva), 
un  tal  sospetto  doveva  essere  in  lei 
cos'i  fragile),  polche  non  sostenuto  da 
alcuna  prova   materiale) ,    che   sarebber 
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bastate  poche  sue  parole  per  distrug- 
gerlo in  un  colpo.  L'ora  di  spiegarsi  fra 
di  loro  era  venuta?  Tanto  meglio.  Paolo 
si  sentiva  pronto  ad  affrontare  la  situa- 
zione con  tutte  le  forze  preziose  del  suo 
spirito. 

—  Paolo ...  —  cominciò  Fulvia,  inco- 
raggita  da  quella  sua  freddezza  —  io  vor- 
rei parlarti ... 

L'Érmoli  a  queste  parole  divenne  an- 
cor pili  pallido  di  quel  che  già  era;  ma 
non  tentò  un  sol  movimento,  nella  sua 
dura  impassibilità. 

—  Che  cosa?...  Parla,  —  egli  disse, 
poiché  ella  rimaneva  interdetta  a  guar- 
darlo. 

—  Ascoltami.  Io  sono  tua  moglie,  se 
non  ancora  in  faccia  a  Dio,  in  faccia  agli 
uomini:  sarò  tua,  te  lo  giuro...  sarò  tua 
—  ripetè  —  ma  ora . . .  ora,  non  voglio. . . 
non  posso... 


L    IMMORALE.  I03 

■     ■     ■     •-y--y-y-^y--v-'y--y~y-y--'/-V-VV-~yy'V-'zr".'-:^y  -yy  y-y  y- 

L'Krmoli  fece  un  atto  di  stupore. 

—  Non  chiedermene  il  perciic,  —  sog- 
giunse Fulvia  subitamente;  —  verrà  gior- 
no che  lo  saprai,  fors' anche  presto... 
ma  ora,  se  mi  ami  davvero  come  tu  dici, 
devi  rispettare  questo  mio  desiderio... 
devi  rispettarlo . . .  Bada  che  da  questo 
momento  dipende  tutta  la  felicità  del 
nostro  avvenire! . . . 

—  Sì,  sì,  —  interruppe  con  sarcasmo 
Paolo  ;  —  non  è  affatto  necessario  che  tu 
insista  così;  perché,  te  lo  accerto,  non 
v'è  pericolo  alcuno  ch'io  t'usi  anche  la 
benché  minima  violenza  morale.  Io  lo  ri- 
spetterò. Solo  vorrei  conoscere  prima 
d'uscir  di  qui  perché  ài  tu  accettato  di 
sposarmi  «juando  sapevi  di  dovermi  pre- 
parare questa  niente  gustosa  scena  con- 
iugale per  la  prima  notte  di  matrimonio. 
\i  questo  me  lo  dirai.  Non  e  vero  clic 
me  lo  dirai  '" 
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Ella  lo  guardò,  maravigliata  di  quel 
tono  di  voce  aspro  e  sarcastico  che  non 
aveva  mai  udito  dalla  sua  bocca:  e  le 
contrazioni  delle  labbra  di  lui,  che  vo- 
levan  simulare  un  brutto  sorriso,  la  fe- 
cero istintivamente  fremere.  Si  fece  for- 
za, e  rispose  con  energia,  agitando  al- 
quanto la  bella  testa  : 

—  Si,  sùbito.  Perché  t'amavo. 

—  E  allora?...  —  domandò  l'Érmoli, 
sorridendo. 

Poi  soggiunse,  ironicamente: 

—  Ah!  è  vero,  questo  non  te  lo  devo 
chiedere.  Lo  saprò  un  giorno,  fors' anche 
presto,  ma  ora  non  puoi,  non  vuoi ...  E 
vero  ! 

Fece  l'atto  di  uscire:  ella  quello  di 
parlare,  ma  né  l'uno  si  mosse,  né  l'altra 
disse  motto.  Rimasero  alcun  tempo  si- 
lenziosi, non  osando  pur  di  guardarsi, 
seguendo    ciascuno    il  corso  dei    propr 
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pensieri.  Paolo,  sempre  pallidissimo,  ma 
senza  un  fremito,  risaliva  la  torbida 
corrente  del  suo  passato  :  Fulvia,  agitata 
e  convulsa,  discendeva  in  vece  quella 
misteriosa  del  suo  avvenire,  e  sofibcava 
a  stento  la  voce  del  cuore  che  già  le 
parlava  dolcemente  di  quell'  uomo  forse 
scellerato. 

Alfine  Paolo  alzò  gli  occhi  verso  di  lei, 
la  guardò  con  le  pupille  dilatate  e  fisse: 

—  Infine  io  avrei  oggi  il  diritto  di 
farti  parlare.  Il  tuo  contegno  verso  di  me 
è  stato  sempre  cosi  strano  e  inesplicabile 
che  anche  prima  d'ora,  oh  !  molte  volto 
avrei  voluto  chiedertene  il  motivo:  ma 
i  tuoi  occhi  eran  così  belli  che  l'inchie- 
sta mi  moriva  sempre  su  le  labbra  so- 
praffatta dalle  parole  passionate.  Che 
cos'ai?  Che  cosa  pensi  di  me?  Chi  si 
frappone,  come  uno  spettro,  fra  te  e 
l'aiiior  tuo?  Io  non  '^o,  non  trovo...  So 
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che  in  sei  mesi  dacché  sono  il  tuo  fidan- 
zato non  ò  avuto  da  te  un  sol  bacio; 
che  oggi,  tuo  marito,  mi  vedo  respinto 
dalla  camera  nuziale,  senza  una  ragione 
plausibile,  per  un  motivo  misterioso  che 
mi  manifesterai  forse  ini  giorno,  se  me 
lo  manifesterai . . ,  Ora,  dimmi,  confes- 
salo: non  ò  il  diritto  il  domandarti  che 
cosa  celi  mai  nell'  anima  tua  per  me,  se 
è  odio,  ribrezzo,  timore,  diffidenza  o  che 
cosa  di  peggio  ancora;  e  di  esigere  an- 
che una  franca,  un'aperta  risposta?... 
In  tutto  questo  tempo  ài  tu  potuto  du- 
bitare un  solo  istante  del  mio  affetto? 
Non  t'ò  io  dato  tutte  le  prove,  onderà 
capace,  per  convincerti  che  fuor  di  te 
nulla  mi  sorrideva  al  mondo?  Oh!  Io 
sono  molto  mutato  da  che  t'ò  conosciu- 
ta!... Ebbene  per  l'amor  mio,  che  tu 
devi  ormai  giustamente  apprezzare,  par- 
la, Fulvia,  aprimi  alfine    la   tua   anima; 
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qualunque  cosa  tu  richiederai  poi  da  me, 
ti  giuro  d'obedirti,  come  obedivo  la  mia 
povera  mamma...  Ma  ora  parla... 

L'Ermoli  si  era  commosso  profonda- 
mente, parlando. 

Spesso  gli  avveniva  d'intenerirsi  così 
alle  sue  proprie  parole,  fm' anche  alle 
lacrime,  a  causa  del  subitaneo  immede- 
simarsi de'  suoi  sentimenti  con  la  signi- 
ficazione esagerata  delle  sue  parole. 

Ah!   no,   è  impossibile!...         bal- 
bettò Fulvia,  come  parlasse  fra  su. 

Paolo  le  si  appressò,  la  prese  per  le 
spalle  e  con  accento  passionato: 

—  Perche?  Perchr,  Fulvia?...  -  le 
chiese, 

—  Perché  è  impossibile!... 

—  Impossibile,  no.  Tu  parlerai...  tu 
devi  parlare,  lo  non  posso  rimanere 
sotto  il  peso  di  questo  mistero  ...  In  nome 
di  Dio,  ti  supplico  fli  parlare. 
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Fulvia,  a  queste  ultime  parole,  si  tolse 
bruscamente  a  lui,  indietreggiò  due  passi, 
lo  guardò  con  una  strana  e  forte  espres- 
sione, come  lo  volesse  dominare  con  gli 
occhi  : 

—  Vuoi  dunque  ch'io  parli?  —  disse. 

—  Sì. 

—  Posso  io  affidarmi  alla  tua  lealtà, 
qualunque  cosa  ti  domandi? 

—  Sì . . . 

—  Qualunque  colpa  ti  ricordi? 

—  Che  cosa  vuoi  dire? 

—  Rispondi  :  qualunque  colpa  io  ti  ri- 
cordi ? 

—  Sì,  sì,  per  l'onor  mio;  ma,  in  nome 
del  cielo,  parla  alfine  . . . 

Fulvia  si  appoggiò  al  muro  con  le 
spalle. 

—  Diego . . .  Diego  ...  —  cominciò  ella, 
ma  la  piena  della  commozione  le  vietò 
tosto  di  seguitare;  Paolo  ridivenne  a  un 
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tratto  freddo  come  dianzi,  la  fissò  sicu- 
ramente, e: 

—  Diego?  Che  cosa?  —  domandò  con 
la  voce  dura. 

Fulvia  alzò  gli  occhi  luccicanti,  tento 
ripetutamente  di  parlare,  poi  vedendo 
di  non  riuscire,  s'  abbandonò,  spossata, 
sopra  una  sedia,  il  capo  fra  le  mani 
tremanti,  la  gola  strozzata  da  un  sin- 
ghiozzo. 

L'Krmoli,  imperturbabile,  aspettò  ch'el- 
la si  riavesse  da  quell'accasciamento  im- 
provviso, poi  riprese  con  un  sogghigno  : 

—  E  per  essere  fedele  alla  memoria 
sua  che  mi  ti  sei  contrastata  così? 

—  Ah!  no,  ascolta:  non  insultare.  Or- 
mai ti  devo  dir  tutto:  tu  l'ai  voluto... 
Ascoltami:  non  m'insultare.  Io  ò  sospet- 
tato. . . 

—  Che  cosa? 

—  ...  di  te... 
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—  Di  me?!... 
Fulvia  si  levò  in  piedi. 

—  Sì,  di  te,  di  te.  Oh!  Dimmi  ora  che 
non  è  vero,  dimmi  che  tu  non  sei  stato. . . 
che  tu  sei  innocente...  Dimmelo!... 

—  Ma  io  non  ti  capisco!  —  esclamò 
Paolo,  guardandola  calmo,  tranquillo,  si- 
curo. 

Soggiunse  poi,  dopo  una  pausa,  con 
voce  severa,  aggrottando  le  sopracciglia  : 

—  Tu  ài  sospettato  di  me,  per  Diego? 

—  Sì,  —  mormorò  Fulvia,  timidamente. 

—  Ài  supposto  forse  che  io...?!  — 
riprese  Paolo  con  maggior  forza. 

Fulvia  accennò  a  pena  col  capo,  affer- 
mando. 

—  Ah,  Fulvia! . . . 

Fu  un  grido  di  minaccia,  fiero  e  sde- 
gnoso, che  uscì  dal  petto  del  giovine,  — 
un  grido  che  parve  quello  d'un' anima 
sinceramente  e  profondamente  offesa! 
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—  Tutte,  tutte  uguali  voi  donne!  Im- 
bevute delle  pili  assurde  romanticherie, 
aperte  ad  ogni  più  oltraggioso  sospetto, 
vili,  ipocrite,  maligne!...  Dimmi  dunque: 
dimmi:  come  ài  potuto  sospettare  di  me? 
K  perché  ài  sospettato  cosi?  (Juali  in- 
dizi ài  avuti?  Chi  fu  il  trist(j  che  t'istillo 
nel  capo  il  dubbio  odioso?...  Dillo  dun- 
que, dillo!...  E  perché  ài  taciuto  fino 
ad  oggi?  Perché  m'ài  accolto  e  lusin- 
gato, se  nudrivi  nel  tuo  cuore  un  cos'i 
torbido  concetto  di  me?  Perclu'?...  Dillo, 
via;  dillo!...  Taci,  eh?  Non  ài  da  dire 
una  parola  in  tua  giustificazione?!...  lo 
lo  capisco.  Tu  non  ài  avuto  indizi  ;  nes- 
suno ti  à  ispirato  quel  sospetto,  perché 
nessuno  avrebbe  osato  anche  di  pensare 
una  cosa  simile!  Sei  stata  tu  sola  che  ài 
concepito  il  sospetto,  che  l'ai  covato,  e 
conservato  gelosamente  in  te,  come  una 
tua  preziosa  creatura!    "Io  ero  povero. 
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non  è  véro?  O'  ereditato  da  un  parente 
ricco  un'ingente  fortuna,  non  è  vero? 
Sono  io  che  1'  ò  ucciso  !  E  naturale  !  E 
logico  !  E  ovvio  che  sia  stato  così  !  „ 

Disse  anche,  con  accento  d'  amaro  rim- 
provero, con  la  voce  tremula  e  fioca  : 

—  Ah,  Fulvia,  io  non  so  se  potrò  mai 
dimenticare  questo  terribile  momento 
della  mia  vita,  non  so  se  potrò  mai  un 
giorno  perdonartelo . . .  Per  ora,  addio  ! 
—  E,  così  dicendo,  si  rivolse  sdegnato 
per  uscire. 

Fulvia  l'aveva  ascoltato,  senza  muo- 
versi, gli  occhi  bassi  verso  il  suolo,  il 
seno  agitato  da  un  anelito  profondo  e 
frequente.  Palhda  dalla  commozione,  ella 
bevve  le  sue  frasi  più  che  non  le  udì  : 
erano  ben  le  discolpe  aspettate,  agognate, 
volute  dall'anima  sua  quelle  che  Paolo 
proclamava  così  nella  notte  propizia!  Ah, 
quel  dubbio  nefasto,  insinuato  in  lei  da 
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una  lettera  d'ignoto,  nudrito  poi  nel  cer- 
vello per  due  anni,  —  che  l'amore  non 
aveva  potuto  estirpare  dalle  radici,  che 
la  bocca  non  aveva  mai  osato  profe- 
rire!... Finalmente  era  distrutto,  rinne- 
gato, gittato  nell'abisso  tenebroso,  on- 
d'era  uscito!  Come,  come  ella  avrebbe 
potuto  ancora  dubitare,  se  Paolo  affer- 
mava ciò  ch'ella  proprio  desiderava? 

—  Fermati!  —  gridò,  stendendo  le 
mani  verso  l'amato,  come  implorando. 

Fgli  s'arrestò;  si  volse;  la  vide,  e 
comprese  tutto.  Ella  gli  andò  incontro 
con  gli  occhi  pieni  di  luce  e  le  braccia 
aperte. 

—  Ah!  Paolo  mio,  come  il  mondo  è 
malvagio,  —  mormorò  appassionatamen- 
te ;  e  gli  prese  i  polsi,  e  si  diede  a  ba- 
ciargli le  dita  a  lungo,  prona,  curva 
d'avanti  a  lui,  come  volesse,  ella  orgo- 
gliosa, con  quell'atto  umiliante  farsi  per- 
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donare  tutti  i  torti  che  sentiva  d'  avere 
accumulati  verso  di  lui  in  quei  due  anni 
di  sospetto  e  di  silenzio. 

Poi,  vinta  e  felice,  gli  cadde,  trasfigu- 
rata dalla  gioja,  tra  le  braccia. 


^ 
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VI. 


Quando  Paolo  l'>moli  uscì  dalla  ca- 
mera di  sua  moglie,  albeggiava.  Le  om- 
bre fosche  della  notte  si  rifugiavano  nelle 
valli  e  nei  cespugli,  e  un  albore  alaba- 
strino si  diffondeva  lentamente  sul  cielo, 
dove  resisteva  ancora,  ad  occidente,  il 
palpito  lieve  di  qualche  stella  solitaria. 
A  levante,  sopra  i  monti,  si  distendevan 
delle  bende  diafane  a  lunghe  striscie 
del  color  di  cenere  sparsa,  che  si  dissol- 
vevano sbrandellandosi  nel  chiarore  in- 
vadente. 
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L'acqua  metallica  del  lago  pareva  una 
deforme  lama  d'acciajo,  caduta  da  una 
mano  gigantesca,  che  si  fosse,  per  l'enor- 
me peso,  infossata  nelle  montuosità  cir- 
costanti. 

Una  gran  pace  signoreggiava  quell'al- 
ba d'aprile:  una  gran  pace  vegetale, 
drappeggiata  di  verde  e  profumata  d' in- 
tense e  squisite  fragranze.  L'Uomo  dor- 
miva ancora  inconscio  in  quel  silenzio 
luminoso,  poiché  non  ancora  un  accenno 
di  vita  attiva  interrompeva  l'immobihtà 
pittoresca  deh  paesaggio:  la  luce  sol- 
tanto cresceva,  rapida  e  smorta,  cre- 
sceva sempre,  invadendo  le  convalli  te- 
nebrose, disperdendo  le  ombre  notturne, 
scivolando  per  le  pendici,  ravvivando 
ogni  colore. 

Paolo  si  recò  alla  finestra  della  sua 
camera  per  refrigerare  un  po'  la  fronte 
accesa:    egli  era  stanco  e  languido  per 
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la  rabbiosa  notte  d'amore  successa  al 
dramatico  diverbio,  l'agli  aveva  posse- 
duta la  donna  desiderata  con  tutto  il 
trasporto  della  sua  forte  giovinezza,  e 
pure  sentiva  un'  intima  insodisfazione, 
una  sgradevole  oppressione  d'animo,  che 
gli  annunziavan  come  il  piacere,  che 
s'  era  ripromesso,  non  fosse  stato  preci- 
samente quello  che  aveva  sentito. 

In  verità,  egli  aveva  passato  alcune 
ore  sublimi,  ma  egli  non  altro  riusciva  a 
pensare  se  non  ch'esse  erano  trascorse 
irrimediabilmente  mentre  le  assaporava- 

La  brezza  del  mattino  lo  ravvivò  al* 
quanto:  quel  sottile  odore  che  si  spri- 
giona, quasi  l'estremo  sospiro  della  notte 
moribonda,  prima  della  levata  del  sole, 
sottile  odore  cosi  gravido  di  ricordi  per 
chi  r  à  aspirato  una  sola  volta  in  una 
memorabile  condizion  d'  animo,  venne 
in  buon    punto  a   spronargli  la   fantasia 
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come  ai  tempi  della  sua  battagliera  ado- 
lescenza, 

A  poco  a  poco,  dopo  aver  ordinata- 
mente peregrinato  per  il  passato  lontano, 
egli  riprese  il  filo  de'  suoi  pensieri  am- 
biziosi. "  Anche  questa  volta  sono  stato 
forte!  Era  l'occasione  di  cadere,  di  tra- 
dirmi, di  lasciarmi  sopraffare  da'  miei 
sentimenti,  ed  ò  vinto,  ò  vinto  ancora! 
Sansone  abbandonò  nelle  mani  di  Dalila 
la  sua  testa  e  la  sua  forza,  e  si  lasciò 
tagliar  da  lei  le  chiome  poderose... 
La  donna  è  sempre  stata  la  grande  ugua- 
gliatrice  degli  uomini!  Anche  Fulvia  po- 
teva esser  tale  per  me,  ma  io,  al  con- 
trario, ò  saputo  strappare  a  lei  la  forza 
insieme  con  quel  sospetto,  che  poteva 
essere  la  mia  rovina.  „ 

Sorrise  di  compiacenza  a  questo  gran- 
dioso confronto,  a  lui  favorevole.  Il  pae- 
saggio si  animava:  una  vela  era  apparsa 
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SU  l'acqua,  qualche  contadino,  vestito  a 
festa,  passava  imbronciato  e  triste  su  la 
via  maestra:  le  campane  di  Pasqua  ri- 
sonavano da  ogni  parte;  un  romor  sordo 
di  carrozze  e  di  carri  saliva  cupamente 
da  Como.  Sul  cielo  s'  era  disteso  un 
tenerissimo  vapor  di  rosa ,  come  un 
drappo  nuziale,  e  una  luce  calda  pene- 
trava ornai  l'acuta  valle  del  Lario,  rifran- 
gendosi su  la  superficie  appena  crespata 
del  lago  in  una  confusa  iridescenza  di 
tinte  vivaci. 

Paolo  percorse  con  l'occhio,  un  po'  at- 
tonito, la  ricca  architettura  della  sua  vil- 
la; poi  il  folto  del  giardino,  ombreggiato 
da  rare  e  splendide  piante:  e  poi  la  stra- 
da su  cui  passavano  le  malinconiche  fi- 
gure dei  lavoratori,  di  codesti  schiavi 
della  civiltà  moderna,  ai  quali  e  concessa 
la  sola  libertà  di  morir  di  fame.  vSi  re- 
cavano a  pregare  e  a  magnificare  il  loro 
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Dio  spietato!  Paolo  non  li  compianse: 
parvero  a  lui  gli  umili,  i  vinti,  i  prede- 
stinati al  sacrificio.  Quella  vista  gli  ac- 
carezzò anzi  lo  spirito  gonfio  d'orgoglio: 
egli  pensò  alla  sua  indipendenza  assoluta, 
alla  sua  ricchezza  onnipossente,  alla  sua 
donna,  e  gli  sovvennero  alcune  parole 
dello  Schopenhauer  :  ''  Alla  sola  condi- 
zione d'esser  ricchi,  si  è  realmente  sui 
jiiris,  padroni  del  proprio  tempo  e  delle 
proprie  forze,  sicuri  di  poter  dire  ogni 
mattina  :  la  giornata  mi  appartiene.  „ 

Ed  egli,  alteramente,  mentre  il  sole 
dorava  del  suo  primo  raggio  le  creste 
dei  monti,  ne  ripetè  l'ultima  frase  a  voce 
alta  :  poi,  accapponato  per  il  freddo  mat- 
tutino, rinchiuse  la  finestra,  calò  le  tende 
opache,  e  nella  spensierata  e  fittizia  esul- 
tanza de'  suoi  pensieri  lusingatori,  andò 
a  gittarsi  voluttuosamente  sul  gran  letto 
prezioso. 
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Un'ultima  parola  illuminò  ancora  il 
pensiero  di  Paolo  ICrmoli  prima  di  per- 
dere affatto  la  conscienza  nel  sonno  : 
"  Vincitore  ! . . .  Vincitore  !....,  K  tosto 
la  tenebra  lo  avvolse. 


f 


r 


VII. 


Paolo  si  svegliò  di  soprassalto,  tur- 
bato da  un  sogno.  —  Il  giorno  non  era 
ancora  alto.  Kgli  aveva  dormito  soltanto 
due  ore.  ma  in  quelle  due  ore  quante 
imagini  eran  sorte  nella  sua  mente,  che 
turbinio  di  fantasmi  aveva  |)opolato  il 
suo  riposo! 

Egli  guardò  l'ora,  si  stupì  d'aver  dor- 
mito cosi  poco  :  quindi  si  levò  a  sedere 
sul  letto,  e  volle  ricercare  nella  memo- 
ria r  ordine  del  sogno  fatto,  la  ragione 
del  risveglio  subitaneo  e  precoce.  .Sola- 
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mente  dei  lembi  dispersi   di   sogno  po- 
teva ricostruire,  dei  brani  incoerenti,  delle 
visioni   fugaci   senza  alcun  addentellato 
con  altre  visioni.  Ricordava  d'aver  par- 
lato amichevolmente  con  Diego,  che  ri- 
deva di  quel  suo   riso   aperto  e  buono, 
così  noto  a  lui  ;  ricordava  d' aver   visto 
tra  una  folla  d'estranei  o  di  dimenticati 
l'Albenza,    il  Maddaloni,    la    sua    prima 
amante,    —  una  giovinetta  povera,  che 
avea  sedotta   e   tradita  — ,    sopra   tutto 
il  Rinaldi   del    Progresso,  che  con  insi- 
stenza l'aveva  fissato'  senza  salutarlo;  ri- 
cordava d'essersi  smarrito  in  un  apparta- 
mento sconosciuto,  pieno  d'  ombra  e  di 
mistero,  e  d'aver  provato  un  senso    di 
invincibile    terrore;    ricordava  infine  (e 
questo  ricordo  era  il  più  lucido  e  il  più 
inquietante)    d'  essersi    trovato  insieme 
alla    sua  povera  madre,  che  gli    diceva 
con  la  voce  angosciata,  guardandolo  se- 
veramente : 
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—  Ah,  Paolo,  Paolo!  E  come  ài  po- 
tuto far  questo?  —  le  identiche  parole 
con  r  accento  medesimo  eh'  egli  aveva 
già  sentite  pronunciar  da  lei  molti  anni 
prima,  quando  per  pagare  una  donna 
le  aveva  rubato  del  denaro  dal  casset- 
tone. 

La  memoria  del  fallo  antico,  rievocata, 
dal  sogno  turbò  profondamente  lo  spi- 
rito di  Paolo  Èrmoli.  Parvegli  di  vedere 
in  quel  lieve  crimine  perpetrato  nell'or- 
bita familiare  il  primo  sintomo  d'  una 
delinquenza  abjetta  e  grigia  innata  in 
lui,  parvegli  di  "riconoscere  nel  giovi- 
netto ladro  la  larva  di  sé  stesso,  l'em- 
brione profetico  del  vanitoso  Trionfatore 
presente.  Uno  scontento  senza  fine,  come 
una  nausea  morale  s'impadronì  di  lui. 
Tutte  le  sue  teorie  ribelli,  che  lo  ave- 
van  fino  allora  giustificato  e  inorgoglito, 
caddero  in  un  colpo:    il    suo  delitto,    le 
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sue  dissimulazioni,  le  sue  stesse  con- 
quiste perdettero  ogni  virtìi  e  ogni  luce, 
precipitarono  nelle  tenebre  dell'  incon- 
sciente,  nel  fango  d' una  bassa  perver- 
sità. Egli  si  sentì  ad  un  tratto  men- 
titore volgare,  assassino  volgare,  vol- 
gare usurpatore  di  ricchezze  altrui.  Non 
era  dunque  possibile  eh'  ei  fosse  vera- 
mente un  qualunque  criminale  illuso  nel 
giudizio  di  sé  medesimo  da  una  malsana 
vanità  ?  E',  che  diritto  aveva  egli  per 
distinguersi  da  tutti  gli  altri,  per  sottrarsi 
fuor  dalla  folla  vile  di  coloro,  i  quali 
al  par  di  lui  infrangevano  bestialmente 
le  leggi  a  loro  egoistico  profitto?  Forse 
perché  aveva  egli  ragionato  il  suo  cri- 
mine? Forse  perché  aveva  negato  ogni 
principio  di  Bene  o  di  Male?  O  perché 
s'era  abilmente  costrutto  un  sistema  di 
sofismi  ingegnosi  a  base  d'una  scienza 
incerta  e  ambigua,  con  la  scorta  dei  quali 
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poteva  assolversi  da  ogni  colpa?  O  in 
fine,  perché  era  rimasto  impunito,  e  anzi, 
meglio,  remunerato?  Che  valore  ave- 
van  dunque  le  giustificazioni  logiche  e  i 
resultati  materiali  per  stabilire  il  carat- 
tere morale  d'un  /affo  / 

•'  Non  esiste  una  legge  morale  in  Na- 
tura ,,  disse  riCrmoli,  per  rispondere  alla 
domanda  importuna.  "  L'  Etica  come  la 
Religione  non  sono  altro  che  gioghi  fer- 
rei imposti  dai  forti  su  le  groppe  dei 
fiacchi  e  dei  timidi  per  tenerli  sotto  ; 
le  azioni  degli  esseri  viventi  non  sono 
per  sé  stesse  né  buone  ne  malvage  ; 
sono  bensì  utili  o  inutili  secondo  che 
servono  o  meno  a  chi  le  à  compiute. 
L'importante  è  adunque  ch'esse  siano 
utili,  che  rispondano  all'  intento  e  allo 
scopo  che  le  à  mosse.  Quando  poi  sono 
utili,  esse  anno  la  loro  ragion  d'essere, 
e  tanto  basta.  Discuterle  é  vano  ;  deplo- 
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rarle,  è  sciocco  ;  rinnegarle  è  da  ingrato 
o  da  femmina  bigotta  !  „ 

Alzò  le  spalle  stizzosamente  :  rimase 
poi  immobile  con  gli  occhi  fissi  nel  vuoto, 
un  po'  inclinato  in  avanti,  appoggiato  coi 
gomiti  su  i  guanciali.  Livido,  sformato 
dalla  stanchezza  e  dal  disgusto,  egli  sem- 
brava così  in  aspettazione  d'  un  agguato, 
attento  al  più  piccolo  romore,  stuzzicato 
dall'  ansietà  nelle  più  intime  fibre. 

"  Oh  Paolo,  Paolo!  E  come  ài  potuto 
far  questo?  „  ripetè  ancora  la  voce  in- 
terna, come  nel  sógno,  —  la  voce  ango^ 
sciosa^  che  ricordava  quella  già  udita 
molti  anni  addietro.  Paolo  pensò,  rabbri- 
videndo :  "  Dio,  se  potesse  giudicarmi 
oggi  mia  madre  !  Con  quali  disperate 
parole  e  con  che  tragico  sguardo  lo  fa- 
rebbe? E  come  oserei  io  d'affrontare  il 
suo  sguardo,  di  sopportare  le  sue  pa- 
role ?  !  „ 
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L' ipotesi  gli    s' impose.    Nella    semi- 
oscurità della  stanza  l'imagine  materna 
si  venne  a  poco  a  poco  disegnando,  co- 
m'egli  la  riserbava  dall'ultimo  anno  di 
sua  vita:  bianca,  curva,  pallida  e  scarna, 
ma   con    due  occhi  d'una   inesprimibile 
vivezza,    purissimi,    freschi,    simili    agli 
occhi  d'una  fanciulla.  E  questa  imagine, 
efììcace  come  un'allucinazione,  parve  pro- 
ferire di  nuovo  il  desolato  rimprovero: 
"  Oh  Paolo,  Paolo!  E  come  ài  potuto  far 
questo  ?  „   Era  la  voce  della  conscienza 
morale  che  con  occulta  astuzia  rivestiva 
quelle  forme    venerate    per    infondergli 
rispetto  e  paura?  O  era  semplicemente 
il  residuo    ingannevole  del    sogno,    che 
agiva  sul  suo  cervello  sonnolento  come 
una  suggestione?  Certo  è  che  quella  vi- 
sione ideale  o  meglio  quell'ipotesi  figu- 
rata ebbe  su  Paolo  limoli  potere  inat- 
teso e  formidabile.  L'n  subitaneo  schianto 
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di  tenerezza  per  la  madre  morta,  di  do- 
lore per  le  sofferenze  che  le  aveva  in- 
flitte, di  rimorso  per  quelle  assai  più 
crude  che  avrebbe  potuto  infliggerle  nel- 
l'ora presente,  lo  investi  tutto,  come  un 
soffio  di  bufera.  Egli  piegò  sotto  Turto. 
Il  rigoglioso  foghame  della  sua  sapienza 
e  della  sua  vanità  andò  miseramente 
divelto,  si  disperse  per  l' aria ,  quasi 
oscurando  il  sole.  E  soltanto  lo  schele- 
tro della  sua  profonda  infelicità  rimase 
ritto,  fermo,  infrangibile  nell'  ombra  ;  al- 
lampanato e  nudo  come  l'asta  d'un  pioppo 
devastato  dal  verno. 

Che  gli  valeva  tutta  l'opera  sua?  Che 
miserrimo  bene  s' era  dunque  conqui- 
stato, se  bastava  un  fantasma  a  riget- 
tarlo nella  sua  antica  desolazione  ?  Per- 
ché aveva  lottato  ?  Perché  aveva  rinne- 
gato ogni  senso  di  bontà  e  di  giustizia  ? 
Perché  aveva  ucciso?  Ahi  non  per  altro 
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che  per  possedere  un  tesoro  affatto  inu- 
tile, per  irridere  con  un  miraggio  illu- 
sorio alla  sua  sete  inestinguibile  di  feli- 
cità !  E  non  mai,  come  oggi,  la  Felicità 
gli  era  apparsa  cosi  lontana,  così  alta 
nel  mondo  dei  sogni,  così  inafferrabile 
per  il  suo  braccio  minuscolo  e  tremante! 

"  E  forse  questa  tenebra  che  m' in- 
fonde tanta  mestizia  ?  „  si  domandò  ad 
un  tratto  Paolo  Krmoli. 

Di  fatti  la  camera,  per  le  imposte 
chiuse,  era  perfettamente  oscura.  Sol 
qualche  filo  sottilissimo  di  luce  sfuggiva 
dalle  connessure  e  si  perdeva  nell'om- 
bra interna. 

Egli  discese  dal  letto,  e  a  piedi  scalzi 
si  recò  ad  aprir  le  imposte.  Ea  luce  fece 
impeto  nella  stanza.  Ogni  cosa  com- 
parve ed  avvampò  in  quel!'  inondazione 
di  sole  primaverile.  Paolo  dovette  alzan* 
per  poco  le  mani  d'avanti  agli  occhi,  ab- 
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bacinato  come  fu  dall'improvviso  pas- 
saggio dall'oscurità  alla  luce  piena. 

Spalancò  anche  le  vetrate.  Su  la  strada 
i  contadini,  reduci  dalla  Messa  e  dal- 
l'osteria, ritornavano  verso  casa  a  croc- 
chi di  tre,  di  quattro  insieme,  tenendosi 
stretti  a  braccio  a  braccio,  ridendo,  scher- 
zando ruvidamente  tra  loro,  alcuni  can- 
tando a  mezza  voce  le  canzoni  tradizio- 
nali dei  coscritti.  Di  là  della  strada  nello 
spiazzo  degli  olmi  prossimo  al  lago,  una 
comitiva  numerosa  giocava  alle  bocce 
sollevando  un  chiasso  enorme;  scintil- 
lavano su  una  tavola,  all'ombra  degli 
alberi,  le  bottiglie  e  i  bicchieri  colmi  del 
buon  vino  oblioso  —  la  posta  del  giuoco. 

Da  quella  folla  d'uomini  meschini,  d'u- 
mili diseredati,  una  grande  festività,  un 
soffio  d' allegria  sonora  si  diffondeva 
per  il  paesaggio,  illustrato  dal  più  lim- 
pido sole. 
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Kra  la  Gioja  di  X'ivere  che  fremeva  su 
la  l'erra  ;  la  gioja  degli  uomini  semplici, 
abituati  al  lavoro  assiduo,  condannati  a 
una  schiavitù  eterna,  per  quel  giorno  di 
riposo  e  di  libertà.  Che  valevano  i  ri- 
cordi del  dì  innanzi  o  le  aspettazioni  del 
domani,  al  confronto  delle  sensazioni 
presenti  ? 

Gli  uomini  semplici,  —  che  non  ri- 
llettono  su  le  loro  fatiche  e  su  l'ozio  al- 
trui, —  che  non  spingono  gli  sguardi 
paurosi  nelle  tenebre  del  futuro  o  nella 
.bieca  luce  del  passato,  —  che  vivono 
t'  voglion  vivere  di  pane  e  d' amore, 
senza  orpelli  rappresentativi,  senza  in- 
vidie e  senza  ambizioni,  -  gli  uo- 
mini semplici  eran  la  d'  avanti  all'  In- 
saziabile, livido  di  scontento  e  di  tedio, 
accomunati  e  stretti  da  una  fraterna  in- 
conscienza,  esaltati  da  un'  unica  gio- 
condità. 
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Alla  sacra  festa  degli  uomini  semplici 
rispondeva  il  sorriso  della  Natura  im- 
mortale. La  giornata  era  superba,  pura 
come  un  cristallo  ;  nel  mezzo  del  lago 
un'immensa  incrostazione  argentea,  di 
un  lusso  favoloso,  si  stendeva  magnifi- 
camente tra  il  pallore  incandescente,  ap- 
pena azzurrato,  dell'acque  senza  ombre. 
Su  i  monti  boscosi,  dalle  vette  tappez- 
zate d'erbe,  i  villaggi  felici  scintillavano; 
e  dovunque,  —  su  le  acque  chiare,  per 
le  pendici  ridenti  —  si  celebrava  il 
Trionfo  della  Vita,  di  quella  Vita  oscura,, 
continua  e  incommutabile  che  pare  una 
maledizione  agli  uomini  attossicati  da 
malsane  ideologie,  ed  è  il  più  alto  e 
maraviglioso  portento  del  Mistero  uni- 
versale. 

Paolo,  appoggiato  al  piano  della  fine- 
stra, guardava  attonito  il  solenne  spet- 
tacolo. Era  là  al  conspetto  suo,  sebbene 
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fuori  di  lui,  la  l^'elicita  agognata;  era  là 
tra  la  folla  vile  e  spregevole,  nel  cuore 
degli  umili  e  degli  abjetti,  tra  il  fervore 
organico  e  basso  della  Vita  fisica. 

Oh,  come  e  quando  avrebbe  egli  avuto 
un'  intera  giornata  di  pace  e  di  conten- 
to?... Mai,  mai,  mai,  qualunque  onore, 
qualunque  ricchezza,  c|ualunque  donna 
gli  fosser  venuti  in  potestà.  Il  dolore  era 
in  lui,  insito  ed  invincibile,  quasi  una 
condanna  della  Natura  per  lo  spirito  di 
ribellione  che  gli  fremeva  dentro,  contro 
le  leggi  e  le  disposizioni  della  sua  oscura 
sovranità. 

*'  La  giornata  lìi'af^particìu  ..  mormorò 
l'Immorale,  ricordando  le  parole  del  filo- 
sofo. Sorrise  di  sarcasmo  contro  sc-  me- 
desimo, torcendosi  le  mani  nervosa- 
mente intrecciate.  Ahimè,  anche  il  tempo 
era  per  la  tristizia  sua  un  tesoro  inutile 
e  gravoso  ! 
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Fu  allora  che  improvvisamente  il  De- 
mone del  suicidio  batté  di  nuovo,  come 
nei  giorni  terribili  della  miseria,  alla 
porta  del  suo  pensiero.  Perché  vivere 
COSI?  Perché  ostinarsi  a  inseguire  l'i- 
narrivabile ?  Perché  non  voler  morire 
quando  la  Morte  era  per  lui  l'unica  li- 
beratrice, l'apportatrice  benigna  del  ri- 
poso e  della  libertà? 

Egli  sentì  confusamente  che  il  suo 
organismo  si  ribellava  all'idea.  Egli  sentì 
che  questa  voloìifà  era  inetta  a  farlo 
agire,  che  rimaneva  timida  e  chiusa  nel 
dominio  delle  ipotesi  irrealizzabih.  La 
morte  altrui  l'aveva  ben  potuta  volere  ed 
eseguire  :  la  sua,  no,  mai,  perché  egli 
era  debole,  vile,  legato  alla  catena  della 
sua  carne  miserabile,  servo  del  suo  egoi- 
smo animale  come  un  qualunque  bruto  ! 

Paolo  ebbe  a  quest'idea  un  moto  di  ri- 
brezzo contro  sé  stesso,  che  gli  sformò 
le  linee  mobilissime  del  viso. 
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—  Paolo  !  Buon  giorno,  ben  alzato  I 
—  gridò  d'  un  tratto  una  voce  tcminile 
nel  giardino  sottostante. 

Egli  reclinò  gli  occhi  dalla  parte  d'onde 
la  voce  proveniva.  Là  presso  un'  a juola 
di  rose,  nella  piena  luce  solare,  Fulvia 
in  un  civettuolo  e  chiaro  abito  da  mat- 
tino un  po'  succinto,  tutto  a  fiorami  e  a 
rigonfi,  stava  discorrendo  col  giardi- 
niere, un  antico  e  fedel  servo  di  casa 
Rebeschi,  ne'  cui  .sguardi  Paolo  aveva 
più  volte  sorpreso  un'  inesplicabile  anti- 
patia per  il  nuovo  padrone.  La  donna, 
ritta,  alta  di  tutta  la  persona,  formosa  e 
pure  evanescente  nelle  larghe  pieghe 
del  tessuto,  teneva  in  mano  un  gran 
mazzo  di  rose  appena  ct»lte;  e  il  vecchio, 
chino  su  l'ajuola  feconda,  glie  ne  veniva 
porgendo  delle  altre  con  la  mano  ruvida 
e  tremante,  sorridendole  umilmente  a 
ogni  ofìerta.  La  sua    canizie,  come  egli 
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si  curvava,  assumeva  al  sole  la  lucen- 
tezza torbida  e  dolce  deiralluminio;  men- 
tre Fulvia  biondissima  e  così  vestita, 
spiccando  su  lo  sfondo  cupo  della  pineta, 
aveva  1'  aspetto  d'un'imagine  leziosa  su 
un  arazzo  dello  scorso  secolo. 

—  Ben  alzato!  —  ripetè  Fulvia,  quando 
il  suo  sguardo  s'incontrò  con  quello  at- 
tonito del  marito. 

Paolo  la  vide  ;  vide  anche  il  vecchio 
odioso,  che  levava  il  capo  verso  la  fi- 
nestra. Si  ritrasse  sùbito  senza  rispon- 
dere al  saluto,  preso  da  una  viva  irri- 
tazione. 

Fu  la  vista  del  vecchio  che  l' irritò?  O 
la  conscienza  immediata  del  suo  disor- 
dine mattutino  in  conspetto  dell'amata? 
O  la  tema  d'essersi  lasciato  sorprendere 
la  smorfia  di  ribrezzo  che  gli  deturpava 
il  viso,  e  l'angoscioso  pensiero  nelle  ru- 
ghe profonde  della  fronte  ? 
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l'agli  si  ritrasse  indietreggiando,  e  mor- 
iiiorò  una  bestemmia  breve  nell'atto  di 
rincliiudere  rapidamente  le  vetrate. 

Poi  ritornò  verso  il  letto,  e,  contro 
ogni  volontà,  egli  s'accinse  a  vestirsi,  a 
rimettersi  la  maschera  infame,  a  camul- 
farsi  degnamente,  come  soleva  ogni  mat- 
tina, per  rappresentare  fra  gli  uomini  la 
sua  parte  tirannica  nella  comedia  della 
vita:  egli  nato  per  trionfare,  nato  pei- 
soggiogare,  per  abbattere,  come  gli  ani- 
mali di  rapina:  egli,  /ìV/.v  lioiiio! 

lileviu,  actlciìihrc  iS^<j. 
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